一
　　 1949年，初夏之夜。田間剛剛插下的禾苗漂浮在水面，蔫頭蔫腦。夜色中零散的星光忽明忽暗，模糊的山脈，輪廓向遠(yuǎn)方延伸。地表吐出淺綠，野地里的夏菊散發(fā)淡淡的清香。百十戶人家的小漁村，簡(jiǎn)陋的土坯屋零散地座落在高低不平的山凹里。河道方向吹來(lái)涼風(fēng)，空氣里彌漫著腥味，在像一口大鐵鍋的山凹里來(lái)回?cái)噭?dòng)翻涌。村上的人習(xí)慣了這種氣味，聞著被褥床單上的魚(yú)腥味，充斥著饑腸轆轆。
　　 王姓的一家好一陣子忙碌，煤油燈的光亮把屋內(nèi)的動(dòng)靜襯映了個(gè)祥實(shí)?？炝?，快了，再使把勁。接生婆大聲喊叫，仿佛她在生產(chǎn)。屋內(nèi)傳出產(chǎn)婦分娩撕裂的痛喊聲，男人在屋外焦慮地抽著喇叭煙，左右徘徊，心神不安。終于聽(tīng)見(jiàn)屋里頭傳來(lái)嚶嚶的哭聲，男人把大半截的煙卷往腳底下一踩，氣急敗壞地說(shuō)，嘿，又是一個(gè)丫頭片子。
　　 香女上邊的姐姐比她大五六歲，知道生了個(gè)妹妹，心生歡喜，準(zhǔn)備進(jìn)屋，接生婆堵住門(mén)口說(shuō)，血腥拉乎的，小孩子家，不去。由著她去，活總得有人干。香女的父親大聲嚷嚷，拎著破漁網(wǎng)向河道方向走去。
　　 香女兩歲那年，父親病逝。她對(duì)父親沒(méi)有什么印象，印象里父親極少抱她。唯一印象，是村里和家里處處散發(fā)著魚(yú)腥味，肚子餓得咕咕叫。
　　 大女兒給了村上一戶男丁較多的劉家——收留做童養(yǎng)媳。這是香女的母親一個(gè)苦不堪言的決定。
　　 在一個(gè)天下著雨的傍晚，香女被粗布條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁在她母親的后背上，加上遮蓋的密實(shí)厚重蓑衣，香女喘不過(guò)氣，在她母親的瘦背上嚎哭。她的母親頭戴斗笠，形色匆忙地離開(kāi)漁村，好像虧欠了誰(shuí)。身后傳來(lái)大女兒邊追邊跑的哭喊聲，媽媽，媽媽，別丟下我！香女的母親加快了腳步，呼吸沉重，走得急促，趔趄。
　　 這一年，香女隨母親改嫁，也去到幾十里外的另一個(gè)村子。
　　
　　 二
　　 這個(gè)村子人口多些。原先的村子有河，這個(gè)村子沒(méi)有。
　　 香女的繼父有個(gè)四五歲的傻兒，看見(jiàn)母女到家，一個(gè)勁地拍巴掌憨笑，眼神除了泛著癡，尋不見(jiàn)別的光彩。繼父是離婚之人，為什么離的，香女的母親不愿去打聽(tīng)。自己是寡婦，有什么資格挑三揀四，過(guò)日子是磨出來(lái)的，好光景是熬出來(lái)的。她就是這么想的。
　　 香女的母親下地干活，挑水，砍柴，拔豬草……都會(huì)帶上她。那個(gè)傻兒也樂(lè)意跟著她們母女。這也倒讓小香女有了玩伴，干農(nóng)活少了分心。
　　 特殊的家庭在頭一年里過(guò)得還算安穩(wěn)。香女的繼父喝酒癮大，這一點(diǎn)，香女的母親已了解到。平日里，勸說(shuō)過(guò)他，少喝點(diǎn)，無(wú)濟(jì)于事。三歲的香女，每天，每頓飯，她都能看見(jiàn)她的繼父要喝上幾大口酒，噴著酒氣才出工。晚上回家，酒氣未消又接著喝。家中犄角旮旯橫七豎八散落著許多空酒瓶。相比這種刺鼻濃烈的酒味，香女孩更加留戀當(dāng)初的魚(yú)腥味。
　　 香女的母親小心翼翼地維系著生活的平衡。即便丈夫酒后時(shí)常犯渾，當(dāng)著孩子的面，把她拎小雞一樣拽進(jìn)臥室，發(fā)泄生理上的欲火，也沒(méi)有怨氣，她認(rèn)為伺候男人天經(jīng)地義，封建思想的枷鎖牢牢地拴住了無(wú)望的生活。
　　 這一天的一大早，香女的繼父推說(shuō)身體有點(diǎn)累，賴在床上。母女二人帶著傻兒去了地里。和往常一樣，香女跟著傻兒一起玩耍，她的母親埋頭干活。一個(gè)踉蹌，傻兒摔倒在地，額頭磕在一塊硬石上，鮮血直流。香女的母親抱起他往家直沖，香女哪跑得快啊，跟在后頭邊追邊急著哭喊。媽媽，等等我呀?；氐郊?，喊醒丈夫，又急忙返身抱回香女。香女看見(jiàn)繼父怒吼，稱心的吧。話說(shuō)完，掄起大巴掌朝母親的臉上狠抽。哪有的事？孩子不小心磕著的。香女的母親捂著滾燙的臉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋。香女躲在她母親身后，看見(jiàn)繼父拿著酒瓶狂飲，忽然又沖上來(lái)，又扇母親一巴掌。香女哭求，爸爸，別打我媽媽，別打我媽媽。香女看見(jiàn)繼父的眼神像一頭兇狠的惡狼，拖著她的母親去了臥室，屋里傳來(lái)母親求饒地哭聲和猙獰地狂笑。
　　 終于，香女看見(jiàn)她的母親披頭散發(fā)地沖出屋子，抱起傻兒向村衛(wèi)生所跑去。
　　 香女的母親以為只要對(duì)丈夫?qū)⒆雍?，自己足夠勤快，生活可以支承下去。她不想再去改嫁，丟人，讓人說(shuō)閑話。
　　 許多日子里，香女不是躲在屋子陰暗一角，就是躲在她母親身后。繼父變本加厲，對(duì)她的母親拳腳相加，母女每天生活在天昏地暗的恐懼中。香女的母親明白這個(gè)男人為什么會(huì)離婚。
　　 香女五歲那年，她的母親萬(wàn)念俱灰，心灰意冷地離開(kāi)了這個(gè)牢獄般的家庭。再次改嫁去了幾十里外的另一村，這個(gè)村子和第一個(gè)漁村相距十幾里地。
　　
　　 三
　　 這個(gè)村莊青山環(huán)繞，木材居多。故此，當(dāng)?shù)氐姆课荻嗍悄举|(zhì)結(jié)構(gòu)。
　　 香女和她的母親居住在張姓的大雜院。四幢平屋東西稍短、南北略長(zhǎng)而圍制成的長(zhǎng)方形院子，四條過(guò)道圍屋而建，每逢下雨，過(guò)道成了大人和孩子們吃飯，閑聊聚集的好地方。大人們?cè)谶^(guò)道上喊上一句話，任何人都能聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)，后生，你拿這么大的碗干嘛呀？家里有這么多米飯供你吃嘛？奶孩子的婦女調(diào)侃后生。這位嬸子，吃不飽，那就看個(gè)飽唄。后生的話音剛落，院里傳來(lái)哈哈的笑聲，蓋過(guò)了雨聲。你們笑個(gè)屁呀？窮小子，沒(méi)看過(guò)奶孩子是吧，等我奶完，看我不打腫你的屁股。雨越下越大，笑聲越來(lái)越大。孩子們不懂大人在笑什么，也跟著嘿嘿地傻笑。南北兩幢房的正中央各有一間大廳，谷墊、犁耙、扇稻谷的風(fēng)車(chē)都堆放在這。村里開(kāi)會(huì)、辦紅白喜事也在這里。眼前亂哄哄而又看似熱鬧的環(huán)境，香女心頭涌上一股難以言表的滋味。幾只麻雀蹦蹦跳跳在院中央的石磨上覓食，忽然飛向天空不見(jiàn)蹤影，香女傻愣愣地仰望著天空，尋找麻雀的蹤跡。她羨慕麻雀的自由。
　　 香女的第三個(gè)父親個(gè)頭不及母親，他的前妻因病去世。或許是沒(méi)有兒女緣故，對(duì)香女母女還算好。香女，嘴甜點(diǎn)，多干活。香女的母親時(shí)常拿這句話灌輸給她。
　　 院里住著不少跟香女年紀(jì)相仿的男孩和女孩。稍大點(diǎn)的，山上砍柴，挑水，挖地；小點(diǎn)的，打豬草，洗碗。香女不敢怠慢，牢牢地記住她母親的話。自己的經(jīng)歷跟別人不一樣，家庭跟別人也不一樣。過(guò)去發(fā)生的一切成為香女幼小心靈上難以愈合的疤痕。
　　 夏天的夜晚，香女會(huì)爬到閣樓獨(dú)處。所謂的閣樓只是雜物間，籮筐、土箕、扁擔(dān)，安靜地躺在那。閣樓頂棚不高，大人要貓著腰。香女趴在木梁上看星星，聽(tīng)田地里蛙蟲(chóng)此起彼伏的鳴叫?？粗?，聽(tīng)著，就容易入睡，每次都是她的母親把她抱下來(lái)。
　　 山腳下的小溪是村里人搓衣濯洗的地方。中年婦女們?cè)诖笄嗍铣堕_(kāi)嗓門(mén)嘮家常，說(shuō)自家孩子怎么調(diào)皮，如何乖巧；說(shuō)自家男人如何厲害……剛過(guò)門(mén)的小媳婦聽(tīng)了臉上臊地慌，卻又湊過(guò)身子，豎著耳朵探聽(tīng)。聽(tīng)多了，聽(tīng)習(xí)慣了，似乎“言傳身教”，這些小媳婦的作派跟中年婦女如出一轍。她們又尖又細(xì)的嗓門(mén)能把對(duì)面山里的鳥(niǎo)嚇飛。香女牽著她母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著她們，還是傳來(lái)冷嘲熱諷，說(shuō)香女的母親有本事，伺候過(guò)三個(gè)男人……香女的母親狠命用棒槌敲打粗布爛衫，想把所有的憤怒和難言之隱都化解在“啪啪”聲中，覆蓋難聽(tīng)的譏諷嘲笑之聲。香女頭一次看見(jiàn)母親的臉色鐵青，異常難看。溪面漂浮的污穢流向遠(yuǎn)處。
　　 半夜，香女聽(tīng)見(jiàn)她的母親在哭。等我們有了孩子，看我怎么收拾這幫嘴臭，欠揍的娘們。香女聽(tīng)見(jiàn)她的繼父在安慰她的母親。
　　 讀小學(xué)二年級(jí)那年，香女的母親生下妹妹。終于有了自己的孩子，香女的繼父興奮不已，像一頭不知辛勞的牛在田地里刨挖，做零工，找散活，想方設(shè)法讓大家日子過(guò)好點(diǎn)兒，吃好點(diǎn)兒。盡管這樣，日子像一根苦藤纏身，無(wú)論怎么賣(mài)力都甩不掉苦滋味。
　　 懂事的香女實(shí)在看不下她繼父疲憊不堪的樣子，開(kāi)口對(duì)她母親說(shuō)，說(shuō)自己讀不進(jìn)書(shū)，還是在家?guī)妹?，干家?wù)活好。香女的母親知道女兒讀書(shū)的成績(jī)一直都非常好，聽(tīng)了女兒的話，苦苦地?fù)u頭，又苦苦地點(diǎn)頭。
　　 夏天的清晨，香女都會(huì)早早的把衣服在溪邊清洗干凈帶回家，她不想見(jiàn)到村里那些嘴碎的婦女；河灘上開(kāi)滿了許多黃燦燦的野菊花，香女一朵朵地采，又在頭上一邊插一朵高興的回家?；氐郊抑校闩襾?lái)土陶罐，把一大束的野菊花放在罐里，然后澆上水，放在她母親的屋子里。帶著妹妹，安靜地等母親回來(lái)。
　　 香女的母親一身餿汗地回到家。香女，妹妹哭了沒(méi)？媽，妹妹好著呢。衣服我晾起來(lái)了，菜我洗干凈了。香女回答母親。我家香女長(zhǎng)大了，媽到屋子里換件衣服，這就出來(lái)就給你燒菜吃。許久，香女不見(jiàn)母親出來(lái)。媽，我餓了。香女沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她母親的回話，走進(jìn)屋子。香女的母親一把摟住她，哭泣。媽，怎么啦？我采的野菊花不好看嗎？好看，好看，跟我家小香女一樣好看。香女的母親重新插好香女頭發(fā)上的野菊花。香女不知道她母親說(shuō)話的含義，這一束野菊花在她母親的眼里點(diǎn)燃了生活的希望。
　　 院內(nèi)男丁多的家庭生活好過(guò)些，他們有力氣，掙錢(qián)多，可以在過(guò)年的時(shí)候吃上幾片椿腌制的豬肉。那種油鍋里炸出來(lái)的香味，金黃的色澤，總會(huì)讓香女時(shí)常在夢(mèng)里流口水。好幾次想糾纏自個(gè)母親買(mǎi)點(diǎn)豬肉來(lái)吃，看見(jiàn)家中連煤油燈都舍不得點(diǎn)，想到家中常吃芋糊，野菜什么的，話到嘴邊，伴著口水又吞了回去。
　　 1959年，正月的一天。香女瞧見(jiàn)隔壁的嬸子在屋里正和她的母親嘀嘀咕咕，交頭接耳。母親搖頭擺手，樣子難過(guò)，又很失落。躡手躡腳側(cè)耳偷聽(tīng)，原來(lái)大姐要出嫁了。香女沖上前，嚷嚷要去看姐姐，她的母親擰不過(guò)她，答應(yīng)讓她和嬸子一道去。
　　 跟嬸子走了十幾里山路，當(dāng)香女看見(jiàn)門(mén)窗貼滿紅彤彤的“喜”字映紅16歲姐姐少女的臉龐，她緊緊地抱住姐姐，一時(shí)語(yǔ)塞，不知道說(shuō)什么好。唯有心里祈福姐姐的命運(yùn)不會(huì)像自個(gè)母親，希望姐姐不要恨自己母親當(dāng)初的決定。
　　
　　 四
　　 三年自然災(zāi)害的第二年，香女的弟弟出生。13歲的香女已是家里的支柱。一家五口人在饑餓線上苦苦掙扎，奈何擺脫不了困境。
　　 香女的弟弟在出生前，她的母親有兩個(gè)孩子不幸夭折，和大宅院里其他的人家一樣，那個(gè)年代家家都有難言的苦衷和悲哀。
　　 秋割的季節(jié)到了，地里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)還算好，家家戶戶本指望用打下的糧盤(pán)算過(guò)年添置點(diǎn)年貨，天公又不作美，連續(xù)下了好一陣子雨。天稍放晴，愁眉緊鎖的人們?cè)谔镩g玩命地?fù)]鐮，搶收那些被雨水浸透的稻谷。香女和她的母親負(fù)責(zé)割，她的繼父負(fù)責(zé)打谷。傍晚，烏云在天邊翻涌，打谷機(jī)“嗡嗡”的聲響越發(fā)急促，人們顧不得頭頂上傳來(lái)的“咔咔”雷聲。香女的母親見(jiàn)丈夫踩打谷機(jī)吃力，前去幫忙，谷粒翻飛……
　　 第二天，香女看見(jiàn)母親的左眼通紅，香女母親說(shuō)是昨日不小心讓谷子射進(jìn)了眼睛，不礙事。半月后，香女母親的左眼發(fā)炎越發(fā)厲害。香女的繼父叫自個(gè)母親去村衛(wèi)生所瞧大夫，她的母親拿只眼藥膏便回來(lái)了。一周后，香女母親的左眼全部紅腫，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)；香女生拉硬拽扯著她母親去衛(wèi)生所質(zhì)問(wèn)那位大夫怎么回事？大夫說(shuō)母親的眼疾不光要涂藥，還要輸液，原來(lái)是自個(gè)母親舍不得花錢(qián)。媽，是錢(qián)要緊，還是眼睛要緊。香女，跟媽回家。香女的母親大步走出衛(wèi)生所。唉，這年月，活著都不容易。大夫無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
　　 隔壁的嬸子早上死了，死在地里。大夫驗(yàn)尸時(shí)說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)不良死的。大宅院里的都知道是活活餓死的，家里仨孩子年幼，還有公公婆婆，一大家子人都等吃??！
　　 夜晚，一口簡(jiǎn)棺孤零零擺放在大廳內(nèi)，紙火的光，孩子的哭聲籠罩著漫長(zhǎng)漆黑的夜色。一大把年紀(jì)的老漢抽著旱煙安慰孩子說(shuō)，你們的媽媽睡了，別去打擾她。話說(shuō)完，老漢把煙桿朝腳后根磕了磕，往藍(lán)色的布腰帶上一插，佝著背，貓著腰，漫不經(jīng)心地朝自個(gè)屋里走去，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。經(jīng)歷過(guò)太多的生死，老漢的舉止言談，安慰孩子，騙人的謊話都顯得輕描淡寫(xiě)，卻又無(wú)懈可擊。
　　 香女站在大廳門(mén)口目送老漢的離開(kāi)，想著老漢剛才對(duì)孩子們說(shuō)的話，心里像裝了一塊石頭。今天為嬸子送最后一程。前幾年嬸子陪她去漁村看姐姐出嫁，這份恩情是忘不了的?？粗鴱d內(nèi)的谷墊、犁耙、風(fēng)車(chē)，似乎這一切成為禁錮貧窮生活的鐐銬，成為那個(gè)年代唯有的“葬品”。嘈雜的聲音，農(nóng)作的身影……頃刻間，向她撲面而來(lái)。剎那間，香女明白她的母親為什么不去醫(yī)治眼睛。
　　 許多年里，村里人習(xí)慣了嗩吶的聲音，他們知道多數(shù)傳來(lái)的是哀樂(lè)。聽(tīng)見(jiàn)嗩吶聲，又有一個(gè)人死去，白色的紙錢(qián)像雪片一樣灑在村莊的溝壑之間。人們的表情冷漠，麻木。吹嗩吶的人鼓起腮幫子賣(mài)力地吹，吹天，吹地，送走靈魂。也在為自己吹奏，不知道哪天忽然離去，好讓自己的善行讓后人記住，靈魂得到安息。
　　 嬸子死后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，香女不愛(ài)說(shuō)話，周?chē)囊磺性谒劾锒蓟氖彽?。嬸子是餓死的，活生生餓死的，貧窮像把利刃插在香女的心尖?？臻e在家陪妹妹弟弟玩耍時(shí)臉上偶露笑臉，剩下的時(shí)間香女都埋頭干活。和往常一樣，給水缸挑滿水，去菜地摘菜，拎著一家人的換洗衣服去河邊濯洗。香女都長(zhǎng)成大姑娘了，該找婆家了。村里的長(zhǎng)舌婦話里有話地?cái)D兌她。香女緊握棒槌沖了過(guò)去，怒吼，念你是長(zhǎng)輩，我今天讓著你，下次你再說(shuō)，不是像我嬸嬸那樣餓死，而是被我活活打死，你信不信。香女拿起棒槌在那位滿臉麻子的長(zhǎng)舌婦的臉上揚(yáng)了揚(yáng)。真是的，開(kāi)句玩笑話都不行。那位長(zhǎng)舌婦的聲音啞了下去。香女不知道為什么會(huì)拿嬸子的死來(lái)說(shuō)事，來(lái)要挾這些可惡的人。