![江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)](/images/top_bg.jpg)
【寧?kù)o?新】那些年流行的雜志(隨筆)
江山文學(xué)網(wǎng)最近在進(jìn)行鬼故事的征文活動(dòng),讀了其中的幾篇,和朋友談?wù)撈鸸砉适碌脑掝}。不禁共同提及了曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《故事會(huì)》,最初的許多鬼故事便是從此處讀到的。
一本小小薄薄的書(shū),是雜志區(qū)最熱門(mén)的書(shū),在報(bào)刊亭里總是擺在最顯眼的位置,許多報(bào)紙和雜志成了它的陪襯。買(mǎi)雜志,在那個(gè)時(shí)候是有些奢侈的事。偶爾存點(diǎn)零花錢(qián),買(mǎi)上一兩本,算是對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)了,大多數(shù)時(shí)候,都要靠“借”。自然,這其中的方式有許多。圖書(shū)館是最佳的去處,可惜,書(shū)太熱門(mén),僧多粥少,能借到的概率很小。余下的便是最常見(jiàn)的方法,向同學(xué)借閱。
初中的兩年里,運(yùn)氣很不錯(cuò),鄰居訂閱了全年的《故事會(huì)》,她家離得近,我們的班級(jí)也離得近,絕對(duì)是可以近水樓臺(tái)先得月的。我記下了每一期書(shū)送到的時(shí)間,然后掰著手指頭數(shù)日子,琢磨著開(kāi)口借書(shū)的時(shí)機(jī),這也成了我們彼此往來(lái)的重要紐帶。那時(shí)候的《故事會(huì)》,確實(shí)有很多的故事可讀,有不少的鬼故事,總之分外吸引人。夏夜里,我們會(huì)在她家的陽(yáng)臺(tái)上,借著幽暗的光,一起讀著《故事會(huì)》,不時(shí)交換彼此的故事。漸漸地不覺(jué)得夜有些遲了,起身歸家。其間隔著一條小巷,放眼望去,遠(yuǎn)處的山上有著幽微的燈光忽明忽暗,心里頓時(shí)生了幾分不安。路面是昏暗的,沒(méi)有路燈,腦海里會(huì)閃現(xiàn)故事書(shū)中的鬼火之類的情形,不由得加快了腳步,甚至奔跑進(jìn)了家門(mén),再回望身后,才漸漸地平定下來(lái)。夏夜因此添了些陰森的氣息。
高中之后,圖書(shū)館里可讀的書(shū)多了,發(fā)現(xiàn)更有意思的讀物,便對(duì)這本雜志漸漸地淡了下來(lái)。許多年后,依舊是學(xué)校的圖書(shū)館雜志區(qū),再次看到《故事會(huì)》,它顯得落寞許多,幾乎少有人問(wèn)津。
那些年里,我們讀過(guò)的印象深刻的雜志的確不少。
上個(gè)世紀(jì)九十年到中后期到二十世紀(jì)的初期,大概是報(bào)刊雜志最盛行的時(shí)期。高中之后,流行的雜志變成了《讀者》和《青年文摘》,兩者的風(fēng)格相近,閱讀群體也相似,其中有許多直擊心靈的文章,也有不少美麗的詞句。課間或是體育課,最愛(ài)的就是找一本來(lái)讀。老師也會(huì)在課上給我們分享一些從中讀到的文章,或者我們?nèi)フ渲械暮迷~好句。記得有段時(shí)間做摘抄,很多內(nèi)容都是從雜志里找到的。那時(shí)候的許多文章或溫暖而感人,或充滿著積極的正能量,讓我們感受生命的美好。
相較而言,更喜歡《讀者》理性和睿智的風(fēng)格。那時(shí)候,報(bào)刊亭是熱鬧的去處,尤其是到了雜志發(fā)行的時(shí)間,買(mǎi)書(shū)的人三三兩兩。與《故事會(huì)》一樣,《讀者》擺在了最顯眼的位置,一站在亭子前,你就立刻能看到它,而后翻著目錄,不自覺(jué)地就買(mǎi)了。當(dāng)手里拿著飄散著油墨香的書(shū)時(shí),心內(nèi)顯得特別歡快。當(dāng)然,上學(xué)時(shí)買(mǎi)書(shū)只能是偶爾,當(dāng)手里有余錢(qián),便去買(mǎi)上一本,可以來(lái)回翻閱,甚至在喜歡的句子下畫(huà)橫線。
第一次訂閱全年的雜志,是開(kāi)始工作之后。拿到報(bào)刊目錄的時(shí)候,第一個(gè)毫不猶豫地找到了《讀者》的刊號(hào)。等每一期到的時(shí)候,迫不及待地在當(dāng)天晚上就讀完了,然后再回頭翻看。連續(xù)訂了三年的《讀者》,但還是應(yīng)了那句“書(shū)非借而不能讀”。漸漸地,閱讀的欲望弱了,有時(shí),當(dāng)月的雜志過(guò)了好久才會(huì)讀完,孤零零地被放在書(shū)桌的書(shū)堆上,不停地被其他書(shū)蓋過(guò),逐漸被淡忘。這其中還有另外一個(gè)原因,那時(shí)候雜志刊登的文章在質(zhì)量上有了明顯的下降,讀起來(lái)沒(méi)有了吸引力,感覺(jué)開(kāi)始走了下坡路。
而后“移情別戀”,改訂了《青年文摘》,相較而言,文章更加有可讀性,故事的講述更有意思,貼近現(xiàn)實(shí)。也許是因?yàn)殚喿x的方式增加了,可選項(xiàng)豐富了,不久之后,這本雜志也開(kāi)始不招人待見(jiàn)了。記得最后一次訂閱的《青年文摘》,我至今收藏著,放在書(shū)架上。它們陪我跨越了千山萬(wàn)水,到了陌生的城市,像是對(duì)過(guò)往生活的一種見(jiàn)證。閑暇時(shí),斷斷續(xù)續(xù)地翻看了幾本,但其中還有一些從未翻閱,束之高閣。
電子閱讀的興起,漸漸取代了紙質(zhì)閱讀,許多活動(dòng)都被手機(jī)取代,這是一個(gè)時(shí)代的變遷。自己一直喜歡紙質(zhì)的閱讀,喜歡手捧著書(shū),一頁(yè)頁(yè)地翻閱,似乎能在指縫間感受時(shí)間的流逝。
再次想起《讀者》,是在去年的夏夜。
傍晚,站在陌生的北京街頭,路燈逐漸亮起,天色依然帶著白亮。在一個(gè)不知名的地方,站在十字路口,百度了要去的地方,給出的路線沒(méi)有地鐵直達(dá),只能換乘公交。習(xí)慣了手機(jī)支付,包里沒(méi)有準(zhǔn)備零錢(qián),頓時(shí)有些急了。望了望四周,也未看到便利店。此刻,一個(gè)小小的亭子進(jìn)入了視線,猜想或許是可以換到硬幣的地方。走過(guò)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斑馬線,靠近這個(gè)矮小灰色的建筑,果然是報(bào)刊亭。
眼前所見(jiàn),更是莫名的熟悉。報(bào)刊亭絲毫沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)的心思,里面的陳設(shè)和過(guò)往幾乎沒(méi)有不同。雜志報(bào)刊掛了整一面墻,密密麻麻地排列著。亭子前面的橫欄上擺著暢銷(xiāo)的雜志,一眼便看到了那些熟悉的名字,習(xí)慣地翻了翻目錄,最后選了一本《讀者》。雜志邊上還擺著一些小日用品,看起來(lái)褪去了些顏色,顯得舊舊的。發(fā)現(xiàn)了心心相印的餐巾紙,那種濃重的綠色包裝,泛著熟悉的味道,已經(jīng)許多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種包裝,忍不住拿了一包。付了錢(qián),找回幾個(gè)硬幣。公交車(chē)站很快便到了,站在路燈下等了一會(huì),車(chē)來(lái)了,是喜歡的雙層巴士。走到了樓上,挑了個(gè)靠窗的座位,翻開(kāi)新買(mǎi)的雜志,隨性地翻著。
人在旅途,時(shí)常買(mǎi)了《讀者》或《青年文摘》來(lái)打發(fā)時(shí)間,一則不占地方,二則文章也不長(zhǎng),可以隨性閱讀。我的旅行箱里常年可見(jiàn)它們的蹤影,后來(lái),出門(mén)少了,買(mǎi)的自然也少了。曾經(jīng)的候車(chē)室或者是車(chē)上,許多旅人常會(huì)帶上一本,偶爾行程久了些,還會(huì)和鄰座進(jìn)行交換。這兩本雜志是印象最深的,也是普及率最廣的。
而今,它們依然在發(fā)行,但是已經(jīng)淡出了許多人的視線。雜志有過(guò)高光時(shí)刻,現(xiàn)在黯淡了許多,時(shí)代的洪流沖走了許多記憶,也帶給我們?cè)S多新的體驗(yàn)。