從廣義上講，我不止一次地到過靜寧仁大老家，只不過靜寧縣城是38年前到過一次。
　　 2019年夏，入伏的第二天，陽光熱烈，空氣都是熱哄哄的，我乘坐大巴在38年之后，第二次走進靜寧縣城——應(yīng)靜寧縣文聯(lián)邀請參加一個采風活動。
　　 38年前的盛夏，高考落榜的我失魂落魄，茫然無緒地游走了一圈，先是到寧夏固原我姨媽那呆了一周，之后萌生了一睹六盤山雄姿的愿望，就從固原乘車到達隆德，再從隆德?lián)Q車到達靜寧縣城。因為我的祖籍是靜寧仁大，祖父母都在老家，所以我從七歲跟著父親第一次回老家開始，前前后后回老家的次數(shù)不少于十次了，只是仁大在靜寧的最南端，我們回仁大是不到縣城的。那年我第一次到靜寧縣城，懵懵懂懂地不辨東西南北，先在車站旅館登記了一個房間，之后就近找了一家小飯館吃了一碗燴面，最后在街道里盲目的溜達了一陣，就回旅館睡覺了。第二天一大早，坐上班車去仁大回老家了。
　　 說心里話，從第一次回老家到好多年之后，對于靜寧我是不喜歡的，或者確切地說，對于父親的老家那個叫小灣的地方我很不喜歡。打我記事起，就不止一次地聽母親說起她和父親背井離鄉(xiāng)的原因及經(jīng)過：1960年春天，饑餓的陰影籠罩在每一個家庭的屋頂，歷經(jīng)兩年多沒有消匿的跡象，開始有餓死人的消息蔓延，接著自家的親人相繼餓斃，剛開始還有棺材盛殮，及至后來，挖個坑埋尸體都成了一件艱巨的工程——沒有人有力氣舉得起?頭挖坑了。當時在洮河工地上的父親，好多天心慌意亂，便告假回家看視。千里奔波回到家的父親，跨進家門的瞬間就如遭雷擊——我三歲多的姐姐已經(jīng)餓死，六歲的哥哥已經(jīng)奄奄一息，悲傷過度疊加饑餓的母親，也形同枯槁。父親情急之下，簡單地收拾了一副擔子，前面的筐里坐了哥哥，后面的筐里放了一口鐵鍋和一床被子，父親挑著擔子，后面跟著母親，一聲撕心裂肺地長嚎之后，父母就背井離鄉(xiāng)了。母親每講一次，每一次都悲傷哽咽，傷心欲絕。我的舅舅家也在靜寧，因為女兒餓死這一心結(jié)，母親在華亭生活了五十多年，回娘家僅有一次。
　　 有了母親的灌輸，老家就是一個令人傷心的地方，從未想著回去看看，雖然知道老家有爺爺奶奶和叔父嬸娘們。第一次回老家是父親強迫的，那年我七歲，我的太祖母病危，發(fā)來電報，要父親帶我回老家，讓太祖母見一下出生在華亭的重孫。經(jīng)受了好多磨難，終于回到了老家，可是第一頓飯任憑爺爺奶奶哄，父親威逼，我就是咽不下去粗糙的高粱面（老家叫秫秫面）饃饃，勉強喝了一碗谷面糊糊，兩泡尿之后，肚皮又貼到脊梁骨上了。
　　 之后回老家是1980年高考落榜之后。那年七月份回到老家，一直到十月份才回華亭。那是我在老家待的時間最長的一次，先是跟上家門上的一個碎叔父給爺爺家放羊。碎叔叔比我小四歲，煙癮極大，每天一口袋旱煙面。我們每天把羊吆到石崖畔去放，說是放，但我實在不曉得在石崖畔放羊和吃草有啥關(guān)系，因為幾十群數(shù)百只羊整天在石崖畔爬上跳下，土都成了塵土，哪里有草的蹤影呢？我問碎叔把羊吆在石崖上吃啥，碎叔說吃土，我疑惑不解，他拍拍我的肩膀：狗，它不吃土再吃啥？我跟上碎叔學(xué)會了卷旱煙吸，還學(xué)會了搟羊，羊一旦吃苜?；蛘呗端菝浟硕亲?，立馬要把羊壓倒，用鞭桿在羊肚子上來回搟，否則就有被脹死的危險。我跟上爺爺學(xué)會了掃毛衣，拿一把禿掃帚，在地埂子上把那草屑羊糞蛋和碎土蛋蛋掃成一堆，擔回家煨炕。不可思議的是，那幾乎全是土渣的毛衣竟然能夠熱炕。在祖母的指揮下，我學(xué)會了推磨，只是推著推著就睡著了，好多次磨棍把磨盤上的糧食打散了，祖母便抱怨我推磨的功夫太淺。我還跟上叔父拽過抬擔，那應(yīng)該是天下最苦辛的活了，就是把人當牲口使喚著耕地。我不止一次地跟上嬸娘到泉溝里等水，凌晨兩三點就到泉溝排隊，挑一擔水的路程來回六里多路，水渾濁不說，還咸澀難咽，簡直就是喝鹽水。更讓爺爺高興的是，我學(xué)會了正宗的靜寧話，就是華亭人說的炒面客口音。
　　 每一次回老家都是遵從父命，要不然誰愿意回那光山禿嶺，吃高粱面喝苦鹽水的老家呢？雖然華亭當時的生活也是饔飧不繼，但有青山綠水可看，喝得水清澈純凈，就是煮洋芋蛋也比高粱面好吃。
　　 對老家印象的改變始于1998年，那年我回老家給祖父燒三年紙。雖然是春寒料峭的早春二月，但是當我踏上老家的土地，明顯感受到了撲面而來的春意：昔日光禿禿的山梁，遍植蘋果樹，人們亢奮地在地里給果樹修枝打岔，澆水施肥。鍋里的吃食也是白米細面，帶皮的麥面、糜面饃饃早已經(jīng)成了歷史，我最發(fā)憷的苦鹽水也變成凈化后葫蘆河水，清澈純凈，無色無味。叔父從簡易的果窖里掏出紅的、青綠的蘋果讓我們嘗，說紅的是富士，青綠的是青冠，對于蘋果的名字和特點我一概不知，只覺得蘋果脆而不柴，甜而不膩、汁水飽滿，唇齒留香。叔父說那就是靜寧蘋果的特點。之后也多次回過老家，都不在蘋果采摘的季節(jié)，要么清明時候，要么就是蘋果還在紙袋里，但近十年沒有少吃靜寧的蘋果，不管是老家拉來的還是朋友饋贈的，都是個大色艷脆嫩的上好蘋果，只是我與水果緣慳，再好的蘋果也是淺嘗輒止，用叔父的話說就是沒有口福。但靜寧蘋果的好我是堅信不疑的。
　　 老家因為蘋果而走上了富裕路，人們過上了好日子，這是我的祖父沒有想到的，他老人家臨終前還囑咐四叔父，萬萬不可在地里栽蘋果樹，否則1960年餓死人的情景就會再現(xiàn)，因為饑餓和死神較量過的祖父，實在難以接受蘋果樹替代小麥和玉米。好在祖父的擔憂是多余的，小灣的人們不僅沒有餓著，還家家建起了兩層樓房，開上了小汽車，不少人在縣城買了樓房，成了城鄉(xiāng)兩棲的人。
　　 38年后回靜寧，是見證靜寧縣整村脫貧。在當晚的歡迎晚宴上，我見到了敬仰已久的王知三老先生，我上高中的時候就拜讀著他的文字；還見到了神交已久的陳寶全主席、詩人李滿強、小說家安甲丑、后起之秀蘇卷良、李安樂等，呂潤霞因為身體不適沒有見到，還有許多神交已久的靜寧文友也未能相見，留下了一份期盼。
　　 躺在豪華舒適的欣葉酒店，想起38年前和期間多次回老家的經(jīng)歷，有如夢似幻，恍若隔世的感覺，不能自信。時至深夜，拉開窗簾鳥瞰，亮如白晝的燈光和車水馬龍都提醒我：你確實回到了靜寧！