“哇——，哇——”
　　 一聲嬰啼劃破了陳家營(yíng)冬夜的寧?kù)o。緊隨了嬰兒的啼哭，是遠(yuǎn)處傳來(lái)的此起彼伏的陣陣犬吠?；椟S的煤油燈光下，陳老六雙手合十，緊閉著雙眼，極盡虔誠(chéng)地跪坐在送子觀音的香案前，如此他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地跪坐了好幾個(gè)時(shí)辰了，宛若一尊千年雕像。他終不敢睜開(kāi)眼睛來(lái)。只是，他那看似風(fēng)平浪靜的外相，又怎能掩蓋得住潛埋于他內(nèi)心里的涌浪狂濤？
　　 “陳六叔——”
　　 不曉得過(guò)了多少時(shí)候，連接里外屋的布簾被人挑開(kāi)了，接生婆黃阿婆從里面探出頭來(lái)。怯怯的聲音，正是從她的嘴巴里發(fā)出來(lái)的。
　　 “什么娃？”
　　 香案前的雕像就像被雷擊了一下，陳老六猛地睜開(kāi)眼睛，活了過(guò)來(lái)。黃阿婆怯怯的聲音雖然已經(jīng)明確地告訴給了他事情的答案，但他還是情不自禁、又極不情愿地追問(wèn)了一句。
　　 “女娃?！?br />　　 就像陳老六極不情愿的追問(wèn)，黃阿婆的回答里也含著了不情愿。
　　 謎底揭開(kāi)，希望的肥皂泡又一次化作了泡影，陳老六又一次失去了理智。他噌地從地上彈跳起來(lái)，鐵青著臉，守著供奉了好幾代人的送子觀音像，不分青紅皂白地就謾罵了起來(lái)。罵完罵夠，又拿一雙眼睛怒怒地瞪望著屋內(nèi)的某一處，眼睛里近乎有火要噴射出來(lái)，似乎要將所有的一切通通點(diǎn)燃化作為灰燼。又過(guò)了一小段時(shí)間，陳老六臉上的肌肉又跟著抽動(dòng)了起來(lái)，一下，兩下，及至到了最后，竟又凝成了疙瘩，再不能舒展。他終于手足無(wú)措，腦海里忽而一陣揪心的亂，忽而又一片空白。他既不知道自己是應(yīng)該走進(jìn)里屋去看看呻吟中的女人，還是應(yīng)該走到外面的寒風(fēng)里，去清醒一下自己已經(jīng)徹底混亂了的腦殼。
　　 百無(wú)聊賴中，陳老六從口袋里摸出了一根紙煙，以五根火柴的代價(jià)，才用抖顫的雙手將其引燃。猛吸幾口，換來(lái)的是一陣劇烈的咳嗽。極度悲憤中，陳老六將剛剛吸了幾口的紙煙猛地摔在了地上，然后緊跟上去用鞋尖惡狠狠地踩碾幾下，這才憤怒地沖出了家門。
　　 外面的街面上不曾有半絲人影，偶有幾處農(nóng)家門縫里投射出來(lái)的微光；天空中的寒月，伴著周邊幾顆若隱若現(xiàn)的寒星，在靜謐的寒夜里尤顯得凄清而高遠(yuǎn)。陳老六就像一個(gè)夜游神踉踉蹌蹌地走在撒著薄光的街面上，一如他落魄了的人生徹底地失去了方向。他就這樣深一腳淺一腳地漫無(wú)目的地走著，斷不敢抬頭望天，他懼怕看見(jiàn)半空中的扁月譏諷的眼睛。
　　 只是這樣的一個(gè)結(jié)局，他又能怨得了誰(shuí)呢？
　　 迄今為止，陳老六已經(jīng)是十二個(gè)孩子的父親了，并且是十二個(gè)清一色女娃的父親了。只是這樣的一個(gè)結(jié)局，他既怨不得天，又怨不得他自己。設(shè)若怨天，老天已經(jīng)足足給了他十二次生養(yǎng)的機(jī)會(huì)；設(shè)若怨他自己，他傾盡所能不曾給自己留下半點(diǎn)生的余地。
　　 起風(fēng)了。和著那風(fēng)，地面上的幾片落葉，在風(fēng)的簇?fù)硐录菜俚叵蚯帮w馳，那本是一年中懸掛于枝頭的最后的幾片枯葉，只因受了風(fēng)的侵襲，才又從枝頭上剝落下來(lái)，然后在風(fēng)的要挾里四處游蕩。再往前走，是一片小樹(shù)林，風(fēng)搖樹(shù)影，在凄清的夜色里飄蕩過(guò)來(lái)又飄蕩過(guò)去，清冷的月光下，密林深處的幾處墳塋閃著幽光。真是鬼使神差，陳老六竟走到自家祖墳地里來(lái)了。
　　 “老祖宗，我愧對(duì)于你們??！”
　　 陳老六快步走上前去，撲通一聲，跪倒在了祖墳前，先是重重地磕了幾個(gè)響頭，然后就以頭抵墳，再不肯抬起頭來(lái)。他淚流滿面，泣不成聲。在這片小樹(shù)林里，埋葬著他所有的先人，因?yàn)槿鷨蝹鳎瑝瀴L便極規(guī)則地排列在了一起。至于他為什么叫陳老六，全因?yàn)樗母篙吥罴八彩菃蝹?，唯恐不好養(yǎng)活，于是就順應(yīng)了家族里其他分支的排序，依照年齡，到他這里剛好是第六位，故而就取名叫了陳老六，既不悖于族規(guī)，又不失六六順的美意。
　　 然而，老祖宗延續(xù)下來(lái)的好運(yùn)氣，到了陳老六這里似乎走到了盡頭，現(xiàn)實(shí)的情況是：上天竟一連串地給了他十二個(gè)女娃，以至于他養(yǎng)男娃傳宗接代延續(xù)香火的愿望一次次地?fù)淞丝铡ｋm然他剛剛四十幾歲，可是他那老早就花白起來(lái)的頭發(fā)，卻向人們昭示了他內(nèi)心的傷痛與酸楚。因?yàn)槌?，致使他原本就捉襟?jiàn)肘的生活更是雪上加霜，除卻最最基本的生活開(kāi)支以外，他竟掏不出半分錢來(lái)供孩子們讀書(shū)，每當(dāng)帶領(lǐng)著孩子們下地干活途徑村設(shè)學(xué)校，望著孩子們熱切的目光，他就說(shuō)不出心中的滋味。毫不客氣地講，他陳老六根本就沒(méi)有盡到一個(gè)做父親的責(zé)任，生不出男娃不能傳宗接代對(duì)不起祖上，難道眼睜睜地看著孩子們受苦受累就對(duì)得起祖上了么？
　　 他想一陣，哭一陣。
　　 除了那幾座主墳，在幾座主墳的旁邊還有一座小墳，那是陳小六的墳塋。陳小六是陳老六的女人在生下他們的第七個(gè)女娃滿桌之后，由族里哥哥陳老三過(guò)繼給陳老六的一個(gè)兒子。那時(shí)的陳老六已經(jīng)生養(yǎng)了七個(gè)女娃，也一度打消了再生養(yǎng)的念頭，陳老三家里男娃多，家境又貧，于是在他哥哥陳老三的央求下，他就把陳小六過(guò)繼了過(guò)來(lái)。原本那也是一樁兩全其美的事，只是偏偏事與愿違，就在陳小六過(guò)繼給陳老六后不久，一年陳小六外出做工，同行的人都沒(méi)有什么事，陳小六卻在外出途中的一場(chǎng)車禍中意外地喪生了。
　　 觸景生情，陳老六止不住又是一陣心酸。
　　 其實(shí)，正是因?yàn)殛愋×乃溃蠹叶技娂妭餮躁惱狭莻€(gè)克子星，天生沒(méi)有兒子的命，于是天生不服輸?shù)年惱狭阋话l(fā)而不可收拾，進(jìn)而走至今天了……
　　 “爹，爹——”
　　 “爹，爹——”
　　 不曉得過(guò)了多少時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣呼喊，是二姑娘似玉和三姑娘招弟的聲音。女兒們的呼喊驚動(dòng)了墳塋旁邊一只蟄居的野兔，它噌地從地上彈跳起來(lái)疾奔遠(yuǎn)去，繼而消失在遠(yuǎn)處的墨夜里。一只棲息在樹(shù)干枝頭的貓頭鷹也受了驚嚇，呼啦啦地飛舞起來(lái)，在靜謐的夜色里箭般飛逝。陳老六不由得就是一驚，從悲傷的回憶里回過(guò)神來(lái)。一陣寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，陳老六頓覺(jué)了陣陣寒意，他的茫然的發(fā)脹的腦袋一下子清醒了好多：逝去的人已經(jīng)作古，而他還在自己的小算盤里盲目地活著。隨著一聲長(zhǎng)嘆，陳老六不由得再次俯下身子，喃喃道：
　　 “老祖宗，對(duì)不住了。”
　　 陳老六被似玉和招弟兩個(gè)女兒攙扶著走回家的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是大半夜，他的女人蒼白著臉蜷縮在里屋的炕頭上，似乎已經(jīng)睡著了。大女兒如花坐在炕沿邊，悉心地照顧著媽媽和剛剛出生的妹妹。見(jiàn)有人走過(guò)來(lái)，他的剛剛出生的小女兒瞪著一雙黑豆般大小的小眼睛瞅望了他一眼，然后又回過(guò)頭去哇哇地哭了起來(lái)。
　　 “你媽媽沒(méi)有什么事吧？”陳老六木訥地問(wèn)了大女兒如花一聲。
　　 “沒(méi)什么事?！比缁ɑ卮鸢职?。
　　 “妹妹們呢？”陳老六接了問(wèn)。
　　 “都在那間里睡下了。”如花回答著父親，又向另一間房的方向瞅望了一眼。
　　 陳老六沒(méi)有再吭聲，一轉(zhuǎn)身走到另一間房里去了，昏暗的煤油燈燈光照映著一排溜孩子們熟睡的臉，陳老六少有地走上前去，伸出手來(lái)給她們掖了掖被角。這應(yīng)該是孩子們唯一的住處了。祖上給他留下了三間老屋，一間客廳，他和老伴住一間，剩下的就只這一間了，幸而孩子們都是清一色女娃，可以毫無(wú)顧忌地居于一處，要不他陳老六真的抓瞎了。
　　 “你們都去歇息吧?！?br />　　 陳老六重新走回到自己的房間，對(duì)如花和剛才一同去墳地尋他的似玉和招弟說(shuō)一句。孩子們近乎受寵若驚，通通拿眼睛瞅望著父親?！叭グ伞！敝坏雀赣H又催促了一遍，她們才又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一一散去。
　　 望著炕頭上半死不活幾近報(bào)廢的女人，陳老六實(shí)在說(shuō)不出心中的滋味。二十幾年了，自從跟了他，這臺(tái)生孩子的機(jī)器就沒(méi)有消停過(guò)。最是緊跟了一次次希望的落空，他打罵過(guò)她，怨恨過(guò)她，總之她在他的面前吃盡了苦頭，受盡了委屈。
　　 突然，炕頭上的女人睜開(kāi)了眼睛。
　　 “回來(lái)了。”望著站在土炕邊的陳老六，女人有氣無(wú)力地說(shuō)一句。
　　 “回來(lái)了。黃阿婆呢？走了？”
　　 “走了。”
　　 “那，接生費(fèi)呢？”
　　 “又沒(méi)有要。說(shuō)是給孩子們買點(diǎn)好吃的吧?！?br />　　 陳老六沒(méi)有再說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆過(guò)一口氣，然后就伸出手去梳理了一下女人散亂的頭發(fā)，破天荒地說(shuō)一句：
　　 “以前都是我不好，對(duì)不住了?！?br />　　 ?聽(tīng)男人如此說(shuō)，女人簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，接下來(lái)她沒(méi)有再說(shuō)話，只拿一雙眼睛瞅望著眼前的男人。那一刻，她一定覺(jué)得眼前的這個(gè)男人一定不是陳老六了，他一定是換作了另外一個(gè)人。
　　 陳老六女人生下第十二個(gè)女娃的消息，第二天就傳遍了陳家營(yíng)的大街小巷，陳家營(yíng)又一次沸騰了，那些有話憋在心里就癢癢、就難受的長(zhǎng)舌婦們，又開(kāi)始在陳家營(yíng)的街頭巷尾咬耳朵了。陳老六沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，以往十一個(gè)女娃的名字都是村里相面先生陳樹(shù)才給起下的。這次當(dāng)然也不例外。第二天，陳老六剛剛從家里走出來(lái)，正準(zhǔn)備往陳樹(shù)才的家里走，就看見(jiàn)一些人又在街面上咬耳朵了。有的反應(yīng)快些，老遠(yuǎn)地瞅望見(jiàn)陳老六從家里走出來(lái)，急忙止住要往下說(shuō)的話，故意扯大嗓門將話題扯到別處去；有的只顧了說(shuō)話，根本就沒(méi)有察覺(jué)到陳老六的到來(lái)，事到臨頭不得不來(lái)一個(gè)急剎車，硬生生地將話的后半截咽了回去。陳老六知道她們又在咬自己的耳朵了，但今天的他并沒(méi)有發(fā)作，也不想發(fā)作，只是佯裝了若無(wú)其事的樣子與她們客氣地打著招呼。
　　 “哎呦，是老六啊，你這是準(zhǔn)備去哪里？”
　　 陳老六這里正往前走著，一抬頭正遇見(jiàn)二心急女人手里提著兩只白條雞迎面走來(lái)。一見(jiàn)二心急女人的面，陳老六心里不由得就是一緊。二心急女人說(shuō)話向來(lái)無(wú)遮攔，嘴上就沒(méi)有個(gè)把門的，她敢在大眾廣庭之下，不分場(chǎng)合不分地點(diǎn)地說(shuō)出極不著調(diào)的話來(lái)。一直到今天，陳老六還清楚地記得，他家老八有弟出生的時(shí)候，那天他正和大家站在街面上扯閑篇兒，中間不知是誰(shuí)扯起了生男生女的話題，當(dāng)著那么多人的面，二心急女人突然地沒(méi)羞沒(méi)臊地沖著他就喊了一句：
　　 “老六啊，回家吧，回家吧，這個(gè)話題對(duì)于你來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有什么卵用。”
　　 “為什么？”一聽(tīng)二心急女人如此說(shuō)，眾人知道她下面一定還有話，于是紛紛裝了一臉糊涂地問(wèn)。
　　 “為什么？你們扒下老六的褲子不就知道了?！?br />　　 二心急女人不僅說(shuō)話口無(wú)遮攔，而且還是個(gè)人來(lái)瘋，見(jiàn)有人搭話插言，說(shuō)起話來(lái)更是無(wú)遮無(wú)攔無(wú)羞。
　　 “這又為的什么？”眾人繼續(xù)打著哈哈追問(wèn)。
　　 “你們這幫男人喲，真他媽一群瞎眼鬼。難道你們和老六站在一起尿尿的時(shí)候，就沒(méi)有看見(jiàn)他的蛋蛋是個(gè)單卵的？”
　　 “單卵的？”這會(huì)終于輪到眾人摸不著頭腦了。
　　 “嗯，一定是單卵的。我不看就知道他是單卵的。你們想啊，不同的蛋蛋里面裝著的種子肯定不一樣，如果他有兩個(gè)蛋蛋的話，生下的孩子肯定會(huì)有個(gè)岔樣的?！?br />　　 二心急女人言辭“確鑿”的話，只逗引得大家哈哈大笑。陳老六實(shí)在氣不過(guò)，憋紅臉地回了一句：“二心急嫂，你快閉上你那臭嘴吧，我有幾個(gè)蛋蛋關(guān)你什么屁事，我的種子又播不在你的土地上，你還是趕快回家和二心急哥做孩子去吧，二心急哥早在家里等急了?！闭f(shuō)得大家又是一陣大笑。
　　 原來(lái)啊，二心急女人是個(gè)調(diào)皮鬼，她的男人二心急更是一個(gè)調(diào)皮鬼。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，那還是在二心急女人和二心急結(jié)婚的那一天，那天天還沒(méi)有黑下來(lái)，二心急就不時(shí)地抬頭看天，不時(shí)地抬頭看天，并嘴里嘟囔著：“天怎么還不黑？天怎么還不黑？”眾人不解，紛紛問(wèn)他說(shuō)這話的原因。沒(méi)想到二心急突然怪聲怪氣地沖著他們說(shuō)：“你們這群笨蛋喲，怎么笨得那么可憐？你們說(shuō)天黑了能干啥？你們說(shuō)天黑了能干啥？天黑了不就可以做孩子了嘛！”說(shuō)得大家是一陣大笑。她的男人排行老二。說(shuō)起來(lái)這本是一句玩笑話，沒(méi)想到打那往后，二心急便成為了她男人的綽號(hào)。
　　 ……
　　 “噢，是二心急嫂啊。我正準(zhǔn)備著到陳樹(shù)才家走一趟呢。你呢？你這是去哪里？”想著曾經(jīng)的過(guò)往，陳老六差不多是陪了一萬(wàn)個(gè)小心，生怕二心急女人再說(shuō)出不合時(shí)宜地話來(lái)，他一邊客氣地回應(yīng)著她，一邊又急忙打岔問(wèn)道。
　　 “聽(tīng)說(shuō)弟妹又生育了，過(guò)來(lái)瞧瞧?！敝皇橇铌惱狭f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，二心急女人居然一改往日的瘋癲，變得溫柔了起來(lái)。
　　 陳老六一聽(tīng)二心急女人來(lái)看自家女人，又不由得心下犯疑，因?yàn)槎募迸丝墒菬o(wú)事不登三寶殿的主，只是又不好扯些別的，便只好說(shuō)：“您先到家里坐，我去去就來(lái)?！?br />　　 相面先生陳樹(shù)才是一位老者，花白的山羊胡子，鼻梁上老架著一付老花鏡。陳老六一走進(jìn)陳樹(shù)才的家門，就看見(jiàn)陳樹(shù)才正在廳堂里和一幫老友搓麻將呢。
　　 “來(lái)了，老六。”見(jiàn)陳老六走進(jìn)來(lái)，陳樹(shù)才一邊打著麻將，一邊客氣地打著招呼。
　　 “來(lái)了，樹(shù)才叔?！标惱狭貞?yīng)一句。
　　 “起名字？”不用陳老六說(shuō)明，陳樹(shù)才早已經(jīng)知道了他的來(lái)意。
　　 “嗯，起名字，起名字。”
　　 “又是女娃？”
　　 “嗯，又是女娃?！?br />　　 “又是女娃。起個(gè)什么名字好呢？”陳樹(shù)才嘴里嘟囔著。就在此刻，對(duì)座張老頭突然打出一張二餅的牌來(lái)，陳樹(shù)才一看正是自己叫胡的一張牌，急忙忙將面前的麻將牌推倒，并大叫了一聲：“胡了?！?