【擺渡·同題·信】心靈的告白(散文)
窗外月色如霜,風(fēng)吹簾動(dòng)。這樣的夜晚,這樣靜謐祥和的夜晚,您在忙什么呢?酷愛讀書的您,一定是在讀書吧?當(dāng)您讀書累了的時(shí)候,停下來陪“女兒”聊聊天,聽“女兒”說說心里話,好嗎?
您愛生如子,讓我感覺我就是您的親生女兒,只是才疏學(xué)淺,又讓我感覺不配做您的女兒。如果您有一個(gè)女兒,您會(huì)把她培養(yǎng)的何等優(yōu)秀何等出色?。克龝?huì)多么超凡脫俗,多么才華橫溢,氣質(zhì)優(yōu)雅?。∷难豪镆欢魈手乃枷?,她的骨髓里一定滲透著您的氣質(zhì)。她一定精通詩詞歌賦,她一定懂得平仄韻律,她一定通讀史書,也一定讀遍中外名著。
我每天都在努力著,不斷提升自己,把自己精雕細(xì)琢。按照您女兒的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。雖然我只是您沒有血緣的女兒,但我分明感覺我的血液里已經(jīng)流淌著您的思想,我的骨子里已經(jīng)滲透了您的氣質(zhì)。
早在三十年前,在我心里,您就是我的父親。記得有一次,一向不擅長也不喜歡與別人爭論的我與同學(xué)發(fā)生了一次激烈的爭論,我說在我心里您是我的父親,她說您太年輕,當(dāng)作父親不合適,應(yīng)該當(dāng)作兄長。然而“一日為師,終生為父”的思想已在我的心里根深蒂固。三十年來,我始終堅(jiān)持著我的觀點(diǎn)。父親也好,兄長也罷,在我心里最親切的稱呼卻是老師這兩個(gè)字。
記得三十年前,性格內(nèi)向的我從不敢靠近您,從不敢跟您說話,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著您,仰望著您,欣賞著您。而在三十年之后與您再相逢,畏懼的感覺蕩然無存。您讓我找到了兒時(shí)在父母懷抱里撒嬌的感覺。您的諄諄教誨,您的一言一語都讓我感覺您是指導(dǎo)我人生的父親。我多么希望您能常常像走女兒家一樣到家里來,讓我給您沏一杯清茶,做一頓便飯,不求美味佳肴,只管清淡可口。我也希望我能像女兒回家一樣隨時(shí)去看望您,為您洗一件衣服,幫您灑掃庭院,看您讀書寫字,刷刷筷子或者洗洗碗。
不管歲月怎樣變遷,容顏如何改變,在您面前,我永遠(yuǎn)是個(gè)長不大的孩子。在您面前,我愿做個(gè)純潔無暇的我。就如三十年前您在給我修改的《白玉微瑕》那篇文章里說的一樣:“不管在社會(huì)這只大染缸里怎樣的浸泡熏染,依然潔白無瑕?!豹q如莫泊桑筆下的“若瑟夫”。
我的父親給了我肉體,給了我生命,而您給我平凡的肉體注入了靈魂,讓我思考,給我智慧,讓我的生命綻放美麗的光彩。您讓我實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值,讓我懂得了生命的真諦。
或許是因?yàn)閷?duì)文學(xué)及書法的熱愛吧,或許是三十年前美好往事的重現(xiàn)吧,也或許是已失去父母的緣故吧!這些緣由讓我對(duì)您是如此的依戀。母親走了,父親也不在了。沒有父母的日子,心里常常是孤獨(dú)的,孤獨(dú)的時(shí)候,常常想起我的老師——如父親般的老師。遇見您讓我感覺在悲痛與失望中找到了父親在身邊的感覺。這種感覺那么親切那么自然,您讓我感覺您是唯一能讓我無話不說的人,唯一能指導(dǎo)我人生的人。遠(yuǎn)在天堂牽掛著我的父母知道我在世上有一位父親般的老師與他們放心不下的女兒相伴風(fēng)雨人生該是多么的安心!
早在二十多年前讀高三的時(shí)候,我曾一氣呵成上萬字的小說《窗外》,在這篇小說里我塑造了一位老師,一位德才兼?zhèn)涞睦蠋?,多年來我一直在尋找這位老師。當(dāng)我與您再度重相逢,我才猛然醒悟,我要找的那位德才兼?zhèn)涞睦蠋?,其?shí)一直埋藏在我的心底。
現(xiàn)在想來,《窗外》只是我人生路上的一個(gè)短短的鏡頭,一個(gè)小小的故事片段。她不足以表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí),我一直在構(gòu)思的是一部名為《梅》的作品,《幸??鞓返耐辍罚犊酀露纳倌辍?,《激情燃燒的歲月》,《幸福美滿的婚姻生活》,《重拾夢(mèng)想的日子》……這些應(yīng)該是作品必不可少的章節(jié),然而構(gòu)思簡單真正創(chuàng)作起來又談何容易?沒有豐富的知識(shí)、沒有充足的時(shí)間、沒有頑強(qiáng)的毅力、沒有對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的熱心,怎么能完成呢?想想這些難度就不敢輕易開始,只好讓夢(mèng)想之舟暫時(shí)擱淺在荒漠的沙灘。也許,只有您,才能激發(fā)我創(chuàng)作的激情,激勵(lì)我揚(yáng)帆起航,駛向我夢(mèng)中的文學(xué)殿堂。
我喜歡用手指擊打鍵盤讓心靈的文字在指尖緩緩流淌,看閃閃發(fā)光的文字在屏幕上閃爍,喜歡把我的思想和對(duì)人生的認(rèn)識(shí)對(duì)生活的態(tài)度滲透在字里行間,喜歡用文字表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)讓壓抑在心底的情感在文字里釋放。也許,文字的魅力就在于它是心音的傳遞,是溝通情感的橋梁吧!
我喜歡讀書,更喜歡讀您的文章,詩歌、散文、隨筆,小說,評(píng)論……我都喜歡讀,并且都能讀懂,心領(lǐng)神會(huì)。文言文章,尤為喜歡。我喜歡“竊取”您的文字,把您的文字拿到我的文章里讓我的文章大放異彩,我感覺我能把您的文字拿來靈活運(yùn)用并且用的恰到好處,所以并不因?yàn)椤案`取”而羞澀。也許如孔乙所說:“竊怎么能算偷?讀書人的事能算偷么?”
早在二十多年前讀高一的時(shí)候,當(dāng)我在人生路上迷惘困頓彷徨的時(shí)候便提筆給您寫信訴說心事,尋求指導(dǎo)。二十多年后的今天,在社會(huì)這只大熔爐里焚燒鍛造后的我,還是喜歡把心靈的文字傳遞給您,傾訴我的心聲——我的理想,我的追求,我的夢(mèng)。
今天午后一窗暖陽讓我感覺春天來了,我迫不及待地像只燕子一樣飛出了家門,希望感受一下春天的氣息,看看冰雪初融的湖水,澄澈的天空,潔白的云彩,沒想到出的門來才感覺室外寒風(fēng)刺骨,天氣異常寒冷。這樣的感覺讓我想起您清晨從老家返回的時(shí)候,路上是不是經(jīng)受了寒風(fēng)的侵襲,是不是也很冷。作為女兒,您每時(shí)每刻無不牽動(dòng)著我的心?;蛟S,三十年前,當(dāng)您給我取下名字的時(shí)候,命中注定我今生就該做您的女兒,這是前世注定的緣。有些緣分確實(shí)是冥冥之中注定的,感恩生命中這份前世今生的緣,感恩生命里有您。
絮絮叨叨了這么多,最重要的一件事還沒來得及說呢!我想跟您說的是我一直以來惦記掛念的一件事。
昨天參加了堂兄家侄子的婚禮,堂兄家侄子恰恰與老師家的小弟弟年齡相仿,這不能不讓我想到小弟弟的婚姻大事,雖然小弟很優(yōu)秀也有主見,一些大事卻是您這位做父親的不能不操心的。買房裝房啦,定親結(jié)婚啦,都是很操心的事。我感覺孩子大了需要操心的事情更多了。我擔(dān)心您操心這些事情身心勞累,所以希望趁您年輕把這件事情早日提上議程。孩子安頓好了,有了自己的家,有了??康母蹫常辛苏陲L(fēng)避雨的地方,以后的歲月里,您就不用那么掛心了,您就可以安心讀書寫字了。
人生無常,前路漫漫。未來的歲月,無論風(fēng)雨,無論靜好,讓我們攜手走向前路,不離不棄,直至生命的終點(diǎn)。
回想過往我們一起走過的日子,總是有說不完的話題,今天先聊這些吧。您一定聽累了吧?
我只好放下帷幔進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),期待夢(mèng)里遇見……
您永遠(yuǎn)的女兒,永遠(yuǎn)愛您的女兒蕾
二零一九年一月二十五日夜
一篇好的散文須有血有肉,血為流暢的文筆,肉為情節(jié)的描寫,你的文字流暢,這是基本功。你的情節(jié)描寫也有基礎(chǔ),只是你沒把握到一篇成熟散文該有的基本元素。散文,形散文而神不散,這是一個(gè)大方向,但如何寫好卻是有規(guī)律可尋的。在這篇文章中只是寫了心靈深處的一些想法,單調(diào),因?yàn)槟銓憗韺懭ヒ矝]讓人看到這位讓你尊重愛戴的老師形象,既沒有形象的刻畫,更沒有語言,他在你的筆下成了啞巴,這是許多初寫作品的人共同的特點(diǎn)。散文不管你怎么寫,但一篇散文中不加上兩個(gè)小片斷,那這散文看起來就沒力量了,一定要加上兩個(gè)事例,通過這兩個(gè)事例突出人物的形象,加上語言,加上他的形體外貌,最后把他升華一下,這篇文章就成功了。
你有很好的基礎(chǔ),只是要多跟一些精品選手多交流多請(qǐng)教,從他們的經(jīng)驗(yàn)中你會(huì)收獲很多有價(jià)值的東西,有助于你寫作水平更上一層樓。