一九七九年七月份，恢復(fù)高考后的第一屆考生的我們畢業(yè)了。走出了師專(zhuān)校門(mén)，又走進(jìn)了中學(xué)校門(mén)，學(xué)中文的我，就成了一名語(yǔ)文教師。
　　 那一段只有六年的時(shí)光卻是我最難忘的。
　　
　　 一、報(bào)到
　　 暑期的學(xué)前周，區(qū)教育局開(kāi)會(huì)宣布了我們各自報(bào)到的學(xué)校。第二天和我一起分配到路南中學(xué)的物理專(zhuān)業(yè)的文征，一早騎著大金鹿自行車(chē)，載著我去學(xué)校報(bào)到。
　　 學(xué)校已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有接收到正式畢業(yè)生來(lái)校任教了，所以還是很期待，很熱情的。召開(kāi)全體教師大會(huì)，以示歡迎。然后，學(xué)校又派出專(zhuān)車(chē)——校辦鑄造廠送件運(yùn)鐵的膠輪馬車(chē)給我取行李等。那時(shí)市里馬車(chē)運(yùn)輸很正常，但是騾馬必須掛糞兜，否者會(huì)罰款，就像現(xiàn)在開(kāi)車(chē)違章一樣。趕車(chē)的林師傅大個(gè)兒，說(shuō)話語(yǔ)速不快，愛(ài)喝酒，但人很熱心。一路上和我說(shuō)些家常話，一邊給我介紹些學(xué)校的情況，一邊不時(shí)打著響鞭——就是鞭子空打，也是一種習(xí)慣。老師傅都愛(ài)惜牲口，很少用鞭子招呼到騾馬的身上。馬蹄有節(jié)奏地在柏油路上發(fā)出清脆的踏、踏、踏聲，聽(tīng)起來(lái)倒也悅耳，坐在車(chē)上的我，隨著一起一伏地顫動(dòng)，覺(jué)得很舒服，竟然沒(méi)有些許尷尬。就像現(xiàn)在開(kāi)著一輛中檔車(chē)跑在街市馬路上的感覺(jué)。
　　 路不是很遠(yuǎn)，也就三四公里的樣子，因?yàn)楫厴I(yè)分配大體去向確定后，我就把行李等寄放在較近的同學(xué)家。東西也不多，一套被褥、一個(gè)裝衣服的黃色旅行兜、一個(gè)裝書(shū)的木箱。這個(gè)木箱還是我接到錄取通知書(shū)時(shí)，父親找熟人從大隊(duì)的果樹(shù)專(zhuān)業(yè)隊(duì)要的一捆做蘋(píng)果包裝箱板子，我的一個(gè)要好同學(xué)恩利——手藝很業(yè)余的一個(gè)二八月木匠花了半天功夫做的。它裝著的是我讀過(guò)和還沒(méi)讀完的書(shū)，更有父親深深的厚愛(ài)和殷切的希望，也深寄同學(xué)的友情。盡管材料不是很好，邊角也很不規(guī)整，每塊板子顏色深淺不同，也沒(méi)刷油子。但我一直在用，精心地用著，結(jié)婚后有了書(shū)櫥，也在用，把書(shū)櫥裝不下的那些書(shū)，把我寫(xiě)下的第一本教案、班主任手冊(cè)等裝在里面覺(jué)得安心。直到后來(lái)搬家上樓，伴隨我十多年的箱子木板已經(jīng)朽到禁不住搬動(dòng)，散碎了。放棄后，竟悵然若失，心里萌生一種難以割舍的無(wú)奈。
　　
　　 二、搭伙
　　 膠輪專(zhuān)車(chē)?yán)瓉?lái)我的全部家當(dāng)，就算正式報(bào)到并成為路南中學(xué)的一名教師了。當(dāng)晚安排我和老宋住在一起，那是一個(gè)有炕的辦公室。老宋是學(xué)校的臨時(shí)工，家住農(nóng)村，50多歲獨(dú)身，雖然有些駝背，一只眼睛失明，但體質(zhì)還好，人也挺熱情。白天負(fù)責(zé)打鈴、生爐子，給每個(gè)辦公室燒開(kāi)水，還要往蒸飯盒大鍋旁的水缸里挑水，供200多學(xué)生、教職工淘米、蒸飯；晚上還要負(fù)責(zé)打更，鎖大門(mén)和開(kāi)大門(mén)。由于老宋名字的兩個(gè)字和校長(zhǎng)相同，大家說(shuō)校長(zhǎng)白天說(shuō)算，你晚上說(shuō)算，你也是校長(zhǎng)。叫他宋校長(zhǎng)時(shí)，他哈哈一笑，感覺(jué)還很受用。
　　 當(dāng)晚，老宋做的大米飯，茄子燉土豆，倒有一種在家吃飯的感覺(jué)。飯后，我開(kāi)始在校區(qū)慢慢轉(zhuǎn)悠，熟悉我即將開(kāi)始工作生活的環(huán)境。學(xué)校在市區(qū)的東部一條南北走向運(yùn)鹽的小火車(chē)道東側(cè)，在砂石路的北面三棟房舍?？柯返牡谝粭澼^簡(jiǎn)易，石棉瓦尖房，門(mén)洞東西各六間，西面是校辦鑄造廠，東面六間是倉(cāng)庫(kù)，最初也做過(guò)教室。院里西側(cè)有一臺(tái)高約五六米的化鐵爐，堆放著劈完的可以往爐里投放的鐵塊和散亂堆放的各種形狀的廢鐵。第二棟是平房，民宅那種，門(mén)洞兩邊各四間，東頭兩間是教室。我的第一堂課就是在那里上的。其余就是所有教職人員的辦公室，教師們每天就是在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇箦N劈鐵和每周一至兩次的化鐵高爐吹風(fēng)機(jī)嗚嗚的聲響里，蒸飯大鍋的吹風(fēng)機(jī)聲、煤煙熱氣中備課、批改、教研。
　　 穿過(guò)門(mén)洞向北有近百米的甬道通向?qū)W校的主建筑——約三十多間的瓦房，大門(mén)的東側(cè)有五個(gè)教室，西面有兩個(gè)教室和一個(gè)大禮堂。甬道東側(cè)是一個(gè)不是很大的操場(chǎng)，后來(lái)操場(chǎng)改到了教室的后面就寬敞多了，只是雨天難以下腳；甬道西側(cè)的菜園子倒是郁郁蔥蔥，各種蔬菜俱全。
　　 隔著砂石路南面有兩幢瓦房，也算南校區(qū)?？柯愤叺哪谴庇袝?huì)計(jì)室、木型房、曬圖室、倉(cāng)庫(kù)、水房、飼養(yǎng)員室等，挨著房子?xùn)|側(cè)是馬舍；另一幢住十來(lái)戶(hù)著已婚的教職工家屬?？粗褚粋€(gè)工廠、農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校？沒(méi)法定義。和我想象中的學(xué)校相去甚遠(yuǎn)，感覺(jué)還沒(méi)有我在老家讀書(shū)的中學(xué)校舍整齊。好生失落，偌大的學(xué)校沒(méi)有獨(dú)身宿舍，沒(méi)有食堂。我就成了獨(dú)身住宿第一人，和老宋搭伙。
　　
　　 三、上課
　　 新學(xué)期開(kāi)始了，我任初一兩個(gè)班語(yǔ)文課和一年二班的班主任。我的班級(jí)有42名學(xué)生，19名男生，23名女生，其中有2名男復(fù)課生。課桌、講桌都是用竹匹子骨架苦土雙人桌，配長(zhǎng)條雙人木凳。我的第一節(jié)課，也是學(xué)生們初中的第一課，更是我人生難忘的第一課，是在我們班上的：毛澤東詞《浣溪沙?和柳亞子先生》。在簡(jiǎn)要介毛澤東及柳亞子并把柳亞子的原詞背著朗誦后，讓同學(xué)們打開(kāi)課文，我聲情并茂地背誦給學(xué)生。看到學(xué)生們鴉雀無(wú)聲，全神貫注的樣子，猶如在看精彩的演出，更給了我無(wú)聲和巨大的鼓舞。也就是從這第一課開(kāi)始，在以后的教學(xué)中凡是詩(shī)詞、包括絕大部分文言文，我都背誦下來(lái)，課堂上背誦給學(xué)生們講。就這樣，學(xué)生們的背誦也一發(fā)而不可收，就連背誦的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏也在模仿我。不過(guò)講課時(shí)，偶爾有遼南鄉(xiāng)音流露也會(huì)被學(xué)生模仿，也正是這樣使我養(yǎng)成了凡是咬不準(zhǔn)音的字，必須查字典，以標(biāo)準(zhǔn)音表達(dá)。
　　 為了提高學(xué)生的寫(xiě)作能力，我要求學(xué)生每周寫(xiě)三篇日記，可以寫(xiě)觀察日記，也可以些體會(huì)日記。雙周收閱一次。單周一篇小作文（300至400字），雙周一篇大作文（500至800字）。每次布置完題目，我都把自己寫(xiě)好的范文讀給學(xué)生，作為參考。另外作文內(nèi)容我盡量選擇貼近學(xué)生生活，比如：爸爸（媽媽、爺爺、奶奶）笑了、一次勞動(dòng)（活動(dòng)）；難忘的（高興的、感動(dòng)的、討厭的）一件事。讓學(xué)生寫(xiě)身邊的、熟悉的人和事，既有寫(xiě)頭兒，又容易寫(xiě)好。每次作文講評(píng)，我會(huì)選擇好中差三類(lèi)典型文章，讓學(xué)生本人讀，大家評(píng)好在哪，差在哪。然后再總結(jié)。學(xué)生果然提高很快。
　　 我還利用業(yè)余時(shí)間把初中一至六冊(cè)語(yǔ)文課本里的成語(yǔ)、生詞分別整理成冊(cè)，并能全部背著講解出來(lái)。以至于獲得了“詞源”的雅號(hào)。
　　 在寫(xiě)教案時(shí)，我除了有重點(diǎn)、難點(diǎn)、關(guān)鍵和課堂教學(xué)內(nèi)容設(shè)計(jì)外，每課時(shí)后面都留出一頁(yè)空白，作為課后小結(jié)，肯定成功之處，找出不足，分析原因確定如何改進(jìn)。我覺(jué)得作為一個(gè)教育戰(zhàn)線的新兵，除了“吃透兩頭”、向老教師學(xué)習(xí)外，更要在教學(xué)實(shí)踐中，不斷探索，及時(shí)總結(jié)，才會(huì)更快提高。
　　 對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)不好的學(xué)生，經(jīng)常利用自習(xí)課或放學(xué)后給予補(bǔ)課；每天我都在學(xué)生之前到校，自習(xí)課我一直都在班里批備和輔導(dǎo)。學(xué)生學(xué)習(xí)積極性高，學(xué)習(xí)氛圍濃，學(xué)習(xí)成績(jī)好。一學(xué)期過(guò)后，我們班不僅學(xué)習(xí)，所有方面都超過(guò)了老教師帶的另一班。另一班的班主任愛(ài)人是校長(zhǎng)，去了援藏支教，分班時(shí)就把小升初學(xué)生成績(jī)排名按1、3、5……，2、4、6……單數(shù)分她班，雙數(shù)分我班，后來(lái)知道這種分法是不合理的。讀過(guò)田忌賽馬故事的人都明白。且不計(jì)較是否故意，還是考驗(yàn)我，事實(shí)是我的班級(jí)、我的學(xué)生很優(yōu)秀。
　　 我們教的那一屆考高中人數(shù)創(chuàng)造了本校最高紀(jì)錄。仁生同學(xué)還考出來(lái)全區(qū)第一名的好成績(jī)?？上噬赣H有病常年臥床，還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，只有父親一人工作養(yǎng)活一家人。困難的家境無(wú)奈選擇了讀中師以便早日工作養(yǎng)家。每次放假都來(lái)看我，那次特別高興的和我說(shuō)：“老師，我們班主任聽(tīng)教語(yǔ)文的老師反映我漢語(yǔ)語(yǔ)法好，竟我?guī)退麖?fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。這都是老師你教得好，別人都很羨慕。”溢于言表的小得意，分明是表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)相結(jié)合。
　　 那時(shí)的高中錄取率僅在百分之十左右，比現(xiàn)在考大學(xué)難多了?？忌细咧械耐瑢W(xué)都考上了大學(xué)，畢業(yè)有的做了高中、初中老師，還有的成了公務(wù)員；沒(méi)考上高中的都分別成了區(qū)、鎮(zhèn)干部，也有村干部和企業(yè)家、種養(yǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，都有了自己的事業(yè)和幸福的家庭。
　　
　　 四、班任
　　 當(dāng)班主任對(duì)于我來(lái)說(shuō)既熟悉，又陌生。熟悉是因?yàn)槲乙沧x過(guò)書(shū)，知道學(xué)生喜歡怎樣的班主任；陌生是因?yàn)?，班主任的工作不只是在課堂上、在學(xué)校，更主要的是在課后去深入了解每個(gè)學(xué)生的家庭環(huán)境。比如我們班的42名學(xué)生，也挺復(fù)雜。有的家在郊區(qū)，有的在市內(nèi)，有的是外地鹽工的家屬，家長(zhǎng)對(duì)孩子學(xué)習(xí)的理解、態(tài)度也有很大差異。有的望子成龍，有的指望讀完中學(xué)畢業(yè)接班就業(yè)，還有的希望老師看住孩子不出事就行，當(dāng)然有的學(xué)生學(xué)習(xí)很好，因?yàn)榧彝ダщy卻讓孩子輟學(xué)持家。
　　 針對(duì)這些，我像備課一樣一個(gè)一個(gè)去研究，一次一次去家訪，一個(gè)一個(gè)攻克。晚飯后、星期天、假日里，不論雨雪寒暑，我用雙腿走遍每家，了解每一個(gè)家庭的狀況，盡自己的能力給予幫助。應(yīng)為我知道讀書(shū)不易，我們家也是農(nóng)村，六個(gè)孩子只有我讀完了九年，因家庭困難其他都中途輟學(xué)了，我還一直享受免學(xué)費(fèi)，讀師范也是享受助學(xué)金。只想全力讓孩子們不輟學(xué)，努力讓我的學(xué)生學(xué)到更多的知識(shí)。雖然深諳傳道、授業(yè)解惑是老師的天職，還沒(méi)有蠟炬成灰的高尚。
　　 特別是叫偉的學(xué)生，學(xué)習(xí)不好，還很調(diào)皮，到我班時(shí)，已經(jīng)是讀第三個(gè)初一了，還有兩個(gè)是第二次讀初一。家訪時(shí)他們的家長(zhǎng)說(shuō)：“老師，你放心，咱家孩子我們清楚，學(xué)習(xí)不好不賴(lài)學(xué)校，也不賴(lài)?yán)蠋?，只要你給我們看住，不上社會(huì)上惹事，就行。不聽(tīng)話，只要不打殘就沒(méi)事?！奔议L(zhǎng)的態(tài)度令我意外和無(wú)奈。當(dāng)然，我的耐心和熱心還是讓我的學(xué)生從初一到初三一個(gè)都沒(méi)少。
　　 一次我外出學(xué)習(xí)期間，學(xué)校舉行廣播體操比賽，竟然獲得第一名。我很意外，借機(jī)利用主題班會(huì)，讓同學(xué)們談感想，在發(fā)言積極中，強(qiáng)化了集體主義思想。后來(lái)的歌詠比賽，籃球賽，運(yùn)動(dòng)會(huì)、聯(lián)歡會(huì)等。我都讓學(xué)生自己組織，我只是給些意見(jiàn)建議，不僅班干部積極性高，同學(xué)們也都團(tuán)結(jié)一心，每次都取得好成績(jī)，流動(dòng)紅旗，幾乎在我們班永駐。其他班級(jí)老師問(wèn)我：你和學(xué)生說(shuō)話很溫和，為什么學(xué)生就聽(tīng)？我說(shuō)就兩個(gè)字：信任。
　　 初三的時(shí)候?qū)W生晚上到學(xué)校學(xué)習(xí)，我每天和值班老師一起在班級(jí)輔導(dǎo)，把從同學(xué)學(xué)校弄來(lái)的復(fù)習(xí)題、模擬題和我自己出的題用鋼板蠟紙刻寫(xiě)，然后用油印機(jī)印在16開(kāi)的白紙上，發(fā)給學(xué)生。那時(shí)這些是不額外向?qū)W生收費(fèi)的，補(bǔ)課也全是義務(wù)。由于刻鋼板需要很用力中指和拇指都磨出了繭子。記得一天放學(xué)雨風(fēng)打旋兒，雨擰勁兒，路遠(yuǎn)沒(méi)帶雨具的幾個(gè)同學(xué)就放棄了回家吃飯的念頭，到班里看到孩子們無(wú)助又無(wú)奈的樣子，我就把他們領(lǐng)到家，正準(zhǔn)備做飯的愛(ài)人一看就明白是怎么回事了——管飯。雖然已經(jīng)習(xí)慣了，可一下子帶回來(lái)二男四女六還是頭一次。我說(shuō)下面條吧，愛(ài)人把僅有的不到三把掛面找出來(lái)都下了，然后打了個(gè)雞蛋鹵。這些孩子們一人一大碗，吃完后就不想再吃了。我說(shuō)你們都吃吧，面條不禁餓，再說(shuō)也我們不太愛(ài)吃面條。愛(ài)人把盆里剩的面條給孩子們分到碗里。殲滅戰(zhàn)就完成了。其實(shí)，那時(shí)候我愛(ài)人還沒(méi)轉(zhuǎn)正，三口人只有我一個(gè)人每月35斤定量的商品糧，細(xì)糧就十多斤，買(mǎi)糧時(shí)掛面也很難遇到。
　　 我愛(ài)我的學(xué)生們，他們信任我，也喜歡我。我?guī)麄兊匠跞臅r(shí)候，回老家結(jié)婚，回來(lái)時(shí)學(xué)生們?cè)缭缇蛶臀也亮亮瞬Ａ?，打掃衛(wèi)生，像自己家辦喜事一樣高興。
　　 屈指算來(lái)他們已經(jīng)畢業(yè)40年了，可我的學(xué)生們每年都到我家來(lái)拜年、聚會(huì)，匯報(bào)工作生活情況。有些處對(duì)象首先讓我看，給出意見(jiàn)，就連學(xué)生婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，家長(zhǎng)也會(huì)找我去幫著處理。學(xué)生家的婚喪嫁娶，生孩子辦酒席，學(xué)生的孩子結(jié)婚等都找我去當(dāng)義務(wù)主持，幾十年了，這個(gè)差事始終沒(méi)有卸任，我也樂(lè)此不疲。我們的師生深情，也令很多人羨慕不已。去年九月九，老伴沒(méi)在家，學(xué)生請(qǐng)吃飯，還特意買(mǎi)了年糕，我也很感動(dòng)。
　　 學(xué)校的文藝匯演有我的歌聲，被譽(yù)為學(xué)校的蔣大為，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)教工組一二百米第一名非我莫屬，籃球排球主力隊(duì)員……后來(lái)我又兼學(xué)校的工會(huì)主席、團(tuán)總支書(shū)記。組織看電影、搞文體活動(dòng)、走訪幫助困難教職工，年節(jié)走訪優(yōu)秀教師和退休教師，假日義務(wù)勞動(dòng)，理發(fā)打掃衛(wèi)生，搞福利等，得到了全校教職工的支持，我的四寸彩照被鑲進(jìn)了區(qū)工會(huì)之友的玻璃櫥窗里。團(tuán)的工作上，記得一次十元錢(qián)的經(jīng)費(fèi)買(mǎi)了三種日記本和六張獎(jiǎng)狀紙，就主辦了一場(chǎng)全?；@球賽，并且搞得熱火朝天。各項(xiàng)工作多次在全區(qū)受到表獎(jiǎng)。我的“克服成績(jī)好同學(xué)的弱點(diǎn)與調(diào)動(dòng)成績(jī)差同學(xué)的積極因素，樹(shù)立共同進(jìn)步的團(tuán)隊(duì)精神”論文不僅在全學(xué)校師生大會(huì)上進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)介紹，還在全區(qū)教師大會(huì)上進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)介紹。
　　 六年的教學(xué)生涯，雖然只是人生一瞬，可那段教書(shū)育人，傳道受業(yè)解惑的生活卻是我最難忘的。工資不高，工作熱情很高；人不成熟，我和我的學(xué)生們卻很純潔；生活不算富裕，卻感覺(jué)很幸福。我愛(ài)人是英語(yǔ)教師，也帶班，也教畢業(yè)班。我們的兒子送學(xué)校托兒所，中午我們也蒸盒飯吃。一家人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻也其樂(lè)融融。
　　 被調(diào)離學(xué)校后先后調(diào)動(dòng)六過(guò)個(gè)單位，退休以后，那些曾經(jīng)工作過(guò)單位的人和事都已經(jīng)慢慢淡出了記憶，只有當(dāng)老師的那段時(shí)光愈加清晰難忘。