【書香】溫暖的微笑(散文)
時(shí)光悄悄地爬上了發(fā)梢,白發(fā)隱沒在黑發(fā)間,越發(fā)的多了。每次從鏡子中望見,便無(wú)法抑制拔掉的沖動(dòng),似乎它們來(lái)得早了些。近在眼前的可以自己動(dòng)手,而視力所不及之處,便是無(wú)奈的。
每每這時(shí),記憶中時(shí)常浮現(xiàn)那一幕:陽(yáng)光柔和地透過紅色邊框的窗戶,落在原木色的講臺(tái)桌上。柳老師微笑著坐在椅子上,邊上圍著幾個(gè)小女孩,喳喳地說著,手不停地在一顆腦袋上翻來(lái)覆去地找白發(fā)。若是找到一根,必像找到寶一般,大叫著,而后調(diào)低嗓門,輕輕地嘗試著拔下,但不是每次都能成功的,時(shí)常會(huì)斷了。老師也不說疼,安慰著女生,繼續(xù)“尋寶”。老師一手拿著張紙,把白發(fā)一根根地?cái)[整齊了,而后一遍又一遍地?cái)?shù)著,她雖然是數(shù)學(xué)老師,但此刻似乎希望自己不要數(shù)對(duì)。
這樣的場(chǎng)景每隔一段時(shí)間便要重復(fù)一次,她那頭短發(fā)時(shí)常被我們擾得雜亂無(wú)章,我們也會(huì)放肆地大笑。望著白發(fā),柳老師看到增多的數(shù)量,總是要嘆點(diǎn)氣的。那時(shí)的我們,自然無(wú)法讀懂老師的嘆息聲,于我們而言,更像是一種游戲。圍在老師身旁,感受那一份親近,那一份美好。
柳老師是我們的數(shù)學(xué)老師,臉上總是帶著讓人溫暖的微笑,上課時(shí)也是笑盈盈的,也有嚴(yán)厲的時(shí)候,但極少。她戴著眼鏡,常年短發(fā),衣服穿得很精神,與其他老師的氣質(zhì)總覺得有些不同。她有一輛秀氣的自行車,車籃特別不同,看著比較時(shí)新,鈴聲也特別動(dòng)聽。清晨,我們?cè)诮淌依镌缱x,她進(jìn)校門的時(shí)候習(xí)慣摁一長(zhǎng)串的車鈴,聽聲音我大概就能辨別她是不是來(lái)了。她寫得一手好字,除了數(shù)學(xué),還同時(shí)兼著其他的課。她的辦公桌在校長(zhǎng)隔壁,靠近窗子,是最明亮的地方。我們憑空對(duì)此進(jìn)行了猜測(cè),認(rèn)為她的職位與其他老師也許有幾分不同,否則,怎么會(huì)坐在那么好的位置呢?柳老師在我們的印象里,便帶著些神秘了。
周遭的環(huán)境于我是陌生的,原來(lái)的學(xué)校沒有高年級(jí),我們幾個(gè)一起來(lái)到了新學(xué)校,不太適應(yīng),一個(gè)人時(shí)常靜靜地坐著不說話。我的座位離講臺(tái)一步之遙,柳老師偶爾讓我端作業(yè),她說的時(shí)候,親切隨和,好像我們已經(jīng)熟識(shí)了許久。我默默地送好了作業(yè),也不說話便退了辦公室,但心里有了微微的變化。柳老師總是笑盈盈的,我漸漸地開始喜歡上了這所學(xué)校。
我們的教室在走廊的盡頭,每次都要經(jīng)過辦公室門口。我開始習(xí)慣性地望向她的座位,看看她是否在。慢慢地,我的成績(jī)?cè)絹?lái)越好,數(shù)學(xué)課上舉手的次數(shù)多了起來(lái)。每次小測(cè)之后,柳老師喜歡在教室改卷,我交好了卷,老師便立刻開始改了我的,批好分?jǐn)?shù),放在邊上做答案卷,再批上兩份,喊了三四個(gè)學(xué)生一起幫著改前面的基礎(chǔ)題。每次,我看著試卷上鮮紅的分?jǐn)?shù),心里總是欣喜的,不自覺地生出了些自信。站在一旁,手里拿著紅筆,認(rèn)真而安靜地改著卷子,不時(shí)看看老師改的分?jǐn)?shù),心里計(jì)算著自己的名次,是第一還是第二呢?大多時(shí)候都是自己滿意的名次。多年之后,還時(shí)常記起柳老師打滿分的瀟灑筆跡。
她還兼著我們的音樂老師。印象最深的是大合唱《讓我們蕩起雙槳》。那年的五月,她一遍又一遍地放著錄音,一句句地教我們唱,糾正我們的曲調(diào)。放學(xué)偶爾也要留下來(lái)練習(xí),我們也像著了魔一樣,上學(xué)放學(xué)的路上,三三兩兩地哼唱著。有時(shí)看見路邊壘起的稻草堆,腦海里浮現(xiàn)的是“我們坐在高高的谷堆旁邊”的歌詞和旋律。功夫不負(fù)有心人,我們從不成曲調(diào)的開始,到最后居然完整地演繹了這首歌。練習(xí)是為了去中心鄉(xiāng)校參加了六一的表演,實(shí)在是有些驚喜。既然是演出,服裝便是必不可少的。我們的裝扮算是當(dāng)時(shí)最流行的選擇了,上身穿著白色的襯衫,外面套著紅色的背帶褲,穿著一雙飛躍的小白鞋,女生齊刷刷的高馬尾,男生梳了頭,用摩絲定了型,油光發(fā)亮的。
老師領(lǐng)著我們?nèi)⒓颖荣?,大概要走兩公里多的路。我們沿著馬路邊,排著整齊的隊(duì)伍,不時(shí)引來(lái)許多熟悉的目光,我們臉上裝作鎮(zhèn)定自若的樣子,卻把馬尾甩得高高的,內(nèi)心的驕傲似乎在那一瞬間飛揚(yáng)了。那時(shí)的演出比較簡(jiǎn)單,只是服裝要做統(tǒng)一的要求,不用化妝。想想,如果畫了鮮艷的舞臺(tái)妝,路上的塵土和汗水,大概就能讓我們變成了一群小花臉了。進(jìn)了中心校,進(jìn)門就是一片操場(chǎng),我們排在了指定的位置,抽簽等待排隊(duì)。透過余光,望見了深綠的水泥臺(tái)旁一棵繁盛的梧桐,樹底下滿是掉落的紫色花朵。臨近比賽了,我們開始有了些緊張,柳老師看出了我們的焦慮,微笑著給我們打氣,說了些什么,早已不記得了。但是聽了她的聲音,看到了她的微笑,似乎安定了些。這是我們最正式的一場(chǎng)演出,也是唯一的一次。比賽結(jié)束不久后,在廣播中,我們聽到了自己的名次——第三名。柳老師開懷大笑,和我們一起呼喊,給了我們獎(jiǎng)品,大家都覺得歡喜不已,過了一個(gè)特殊的六一。
記得那時(shí)候的課堂,老師們會(huì)鄭重其事地問孩子們,你們的理想是什么?那時(shí)的我們答案都很相似,就像標(biāo)準(zhǔn)答案一樣。幾乎都是老師、醫(yī)生、科學(xué)家等等。我也回答了,選了老師,不僅僅是作為答案,而是未來(lái)的目標(biāo),雖然是模糊的。多年之后,在填報(bào)志愿的時(shí)候,想起了曾經(jīng)說過的夢(mèng)想,選擇了相應(yīng)的專業(yè),也幾乎選定了未來(lái)的職業(yè)。我知道這顆種子是在何時(shí)種下的,一直在慢慢地長(zhǎng)大。
柳老師帶了我們兩年,臨近畢業(yè)的那年,她調(diào)走了,回了縣城。她走的時(shí)候,我們泣不成聲,大家哭著喊著讓她留下,但沒有留住。我們站在教室門口,最后一次目送著她,清脆的車鈴聲響起,余音緩緩,拉長(zhǎng)的背影消失在視線中。而后的清晨里,我再也沒有等待熟悉的聲音。
大約三年之后,我已經(jīng)到了縣城讀初中。我坐在教室里,突然聽到有人提醒說門口有人找。望著陌生的臉,我有些茫然,不知道是誰(shuí)?她做了自我介紹,我立刻就知道了,原來(lái)是柳老師的女兒,她剛進(jìn)學(xué)校,老師和她說起了我,并讓她來(lái)找我,看看我的情況。頓時(shí),許多的回憶涌來(lái),卻不知如何表達(dá)。簡(jiǎn)單的問候之后,我們各自回了教室。雖然后來(lái)我們幾乎沒有交集,但是我們都熟悉彼此的故事。而后我們?cè)跇翘莼蚴遣賵?chǎng)遇見,只是簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼,卻無(wú)法主動(dòng)問及老師的情形,大約是覺得那時(shí)候的自己成績(jī)不夠優(yōu)秀,沒有底氣。
多年后,大學(xué)畢業(yè)了回城,在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一個(gè)熟悉的身影,快步地追了上去,果然是柳老師。我鼓起勇氣喊了聲:柳老師!她停下了腳步,露出驚喜的神色,在搜尋著關(guān)于我的記憶。她的語(yǔ)調(diào)依舊是熟悉的,明快而帶著溫暖,很快地她想起了我是她在那所學(xué)校的最后一屆學(xué)生,雖然記不起名字,但她清楚想起了有關(guān)我的大致情況?;蛟S是多年不見,再遇見,再提起往事,自己有些哽咽,也有些緊張。匆匆寒暄幾句,隨即問起她的女兒現(xiàn)今如何,她笑言,她幾乎所有的學(xué)生都能喊出她女兒的名字。其實(shí),是因?yàn)槲覀冇涀×四艜?huì)記住您女兒的名字。
晨光里想起了那張陳舊的講臺(tái),想起了您溫暖的微笑,想起了您愉快的聲音。因了您的溫暖,讓一個(gè)孩子重新燃起了信心,為她的未來(lái)埋下了一顆小小的種子。時(shí)光荏苒,這樣的時(shí)日里,祝愿遠(yuǎn)方的您,一切安好!