（二）
　　 牛與人
　　 牛的一生與苦難相連的，也是與人相連的，更是與土地相連的。
　　 牛對黎明前的曙光，有比人更深的感受，當(dāng)曙光來臨的時候，它會把草料從胃里倒嚼出來，進(jìn)行最后的咀嚼消化，讓一些營養(yǎng)轉(zhuǎn)化成體力，然后托起犁鏵，把已經(jīng)蘇醒的土地翻卷成希望的花朵。
　　 牛干活的時候是不會想事情的，卯足了力量把犁鏵奮力向前拉，每一寸土地都留下它沉重的足跡。而翻起的土花里，不久的將來就會鋪滿綠色的植物。
　　 所以說，對春天來講，牛也是有話語權(quán)的，每當(dāng)它犁完一隴地的時候，總會昂起頭，朝著遠(yuǎn)方哞哞的叫上幾聲。
　　 牛最好的伙伴，就是它的主人，很少有人看到犁地的牛會真正挨鞭子的，那有時你聽到啪的一聲響，別以為是打在了牛身上，那是鞭子揚向了天空。
　　 牛懂得主人鞭子的信息，聽得懂從主人嘴里喊出來的口令。當(dāng)然，它們的默契是需要時間來磨合的。
　　 我很擔(dān)心套在牛脖子上的那根像弓一樣的木頭不會勒進(jìn)牛肉里去了，也擔(dān)心它用力犁地的時候會勒斷它那突起的骨頭。
　　 牛犢子最快樂最幸福的時期就是在哺乳期。它們的幸福感結(jié)束的要比人類早。我經(jīng)常聽到媽媽訓(xùn)斥我，都四五歲了，掃個地都掃不干凈，那牛三歲都上地干活了。
　　 我常常看到牛犢跟到牛媽媽的旁邊上地里干活，土地很遼闊，遼闊得望不到盡頭。走過幾個來回，牛犢也許累了，也會與狗和我們一起留在地頭。
　　 很多農(nóng)村的孩子都有爬地頭的經(jīng)歷，春播時節(jié)，大人們忙著播種，無暇照顧小孩子就把他們帶到地頭上，放上一條老狗，就與村姨及父輩們一起播種，開始還能看到他們晃動的身影，轉(zhuǎn)眼，他們的身影就被土地淹沒了。
　　 初春，我們還穿著棉襖棉褲，與我一起被媽媽遺棄在地頭上的是鄰居三姨家小我一歲的小弟，在媽媽和三姨的一聲照顧好弟弟嘴中，我知道因了他褲襠里的東西，可以站著撒尿，大人們才更加寵愛他。
　　 我與弟弟的游戲，無非就是抓土玩，弟弟更會玩，每次撒完尿都會用手抓，這樣抓起來的土很柔很有粘性，一攥會形成泥蛋，開始我還能找個小棒掘土，后來也就用手和起泥來。
　　 等媽媽干完活一氣活回來，我們都成了泥猴子，或者就睡在了地頭上，而那個小牛犢，也會依偎在老狗的身邊，睜大眼睛看著遠(yuǎn)方媽媽勞作的身影！
　　
　　 歲月流逝，幾十年過去，我早已像云一樣到處漂泊，而小弟也早己成為一位衰老的農(nóng)民用他的滄桑在捍衛(wèi)著這片不老的土地。那些辛勞的牛，早已化作塵埃，變成喂養(yǎng)土地的肥料，它們的后代正在被圈養(yǎng)，而后就會成為城里人的餐桌上的美味。
　　
　　 （三）
　　 春耕大忙，我發(fā)現(xiàn)牛的生活水平似乎高于以往，常常看到父親把家里的玉米面拿去喂牛，你可知道，在七十年代初，家里米缸的米都不是充足，很多人家，最后都是用野菜來做補充主糧的。
　　 清晨父親的身影總是最先出現(xiàn)在牛棚里，但是他并不急著喂牛，而是牽著牛到村頭走上一圈，初春路邊是沒有野草可食的，他們就這樣漫悠悠地走上一圈，像是在視察什么似的。
　　 父親是不怕臭的，牛圈里的糞每天都要清理，父親把牛糞收拾起來堆成很大的堆，初冬時我看到那糞堆里突然冒出很多煙來，問了才知道那叫酵糞，發(fā)酵過的牛糞是最好的肥料，也就是有機(jī)肥。收拾干凈了，父親才把牛拴在槽桿上，他用簸箕裝滿谷草倒入牛槽里，再把玉米面撒在上面，攪拌均勻。看著牛一口一囗嚼著草料，很香的樣子。
　　 我問父親，草那么干會不會扎牛的嘴，它的胃能消化嗎，不疼嗎？父親說，傻孩子，不會扎嘴，但它胃會疼，如果得了胃病，就麻煩了。
　　 說著，父親用棒子在牛槽子里攪拌幾下，從槽子里撿出很多谷梗子放在簸箕里，他說這些可以拿回去燒火的，又用棒子重新攪拌均勻，好像是把沉在槽底的玉米面又重新攪拌在草上，生怕被遺漏在槽底。我感覺父親還是不太懂得牛的，牛舌頭長得一伸都能舔到牛鼻子上面去，槽底部的玉米面幾下就會舔光。父親喜歡牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于喜歡我，對于我的成長，在我的記憶里，從來沒得到過他的關(guān)懷，也沒聽他問過我冷暖。對于牛，就不同了，他不只是從我們嘴里搶糧食去喂牛，而且還喂活了無數(shù)的小鳥，那些家雀整天蹲在牛槽里刨食，那些槽子里陳年遺落的稗谷及玉米面，把這些小鳥喂得圓滾滾灰不溜秋的。父親沒給我洗過澡，不是因為女孩子，也沒見過給哥哥洗，但是卻經(jīng)常看到他牽著牛去到大水泡子里給牛洗，一下一下用刷子刷著牛毛，把牛刷得油光锃亮，那牛也是很享受的樣子，溫順得一動不動。