老屋確實老了，在春日的午后，像個瞇著眼躺在竹椅上酣睡的耄耋老人。
　　 那淺黃色泥墻上的裂縫，怵目驚心，仿佛是老人臉上的皺紋，寫滿了歲月的滄桑。
　　 一股股濃厚的泥土味，從泥墻里漫散出來，我隱隱聞到了父母的一些氣味。
　　 據(jù)說，老屋的泥墻是母親嫁給父親后筑的。屋頂上的瓦片還是母親的一部分嫁妝。用母親的話講，若不是父親承諾贍養(yǎng)外公、外婆兩位老人，打死她都不會嫁給父親——這種話，母親通常都是與父親吵架時候或吵架結束后講的。
　　
　　 多年后，背對陽光，恍惚想起中年母親那副憤憤不平的模樣，我仍感到有幾分好笑。這略顯豁達的笑聲，慢慢融入陽光里去。
　　 陽光在泥墻上走動，枯葉在老屋的瓦片上滾動，那些陳年舊事卻是在我腦海翻動，而很多陳年舊事仿佛又都是從老屋里“走”出來，鉆入我的腦海。
　　 我人站在外面，有些出神地望著陳舊的木門，心卻早已飄進老屋里了。
　　 “想吃什么嗎？我?guī)湍阒?！”母親走到身邊問，帶著一絲期盼。
　　 “還不餓！”我搖搖頭，輕輕問母親：“那年我是在老屋的哪個房間里出生的？”
　　 母親低頭想了想，就指著老屋最里面那個房間說：“你和你二姐是在最里面的那個房間出生的，你哥和你大姐是在以前做廚房的那個房間出生。你們幾兄妹，只有老五不是在老屋里出生……”后面母親還說了什么，我就不大留意了，心神完全陷入一種深沉的冥思之中。
　　 我反復地想，在我呱呱落地那一刻里，父母是怎樣的心情？悲大于喜呢？還是喜大于悲？當時家徒四壁，食不果腹，我出生前他們已經(jīng)有一個兒子、兩個女兒了，注定不會因為我的到來而欣喜若狂。最高興的人，估計就是接生婆了——畢竟，她“村里第一接生能手”的招牌沒有被毀。
　　
　　 “以后見到接生婆時，要好好打招呼?。　蔽亦哉Z了一句，抬起腳，默默走進老屋，走進最里面的那個房間。
　　 與二姐一起在里面出生的房間，由于陽光照不進來，一片昏暗。那破舊不堪的木窗，顯然已失去了采光的功能。早年淺黃色的墻壁，也被煙火熏得黑乎乎的。幾只雞因為我的意外闖入，擠在一個角落，發(fā)出“咕咕”的聲音，像是警告我不要再往前走了，不然，別怪它們對我不客氣。
　　 這就是自己出生的地方嗎？我伸手輕撫黑乎乎的墻壁，有點不敢相信自己的眼睛。接著，恍恍惚惚地想起了外公、外婆兩位老人。
　　 他們的晚年生活，老屋一邊詳細記錄時，也一邊記錄了我成長的印記。在我趔趄摔破飯碗的地方，有過他們關切的目光，也有過他們安慰的話語。
　　
　　 當我在老屋里第一次可以敞開肚子吃肉的時候，卻是以外公的生命作為代價。外公是在老屋里咽下最后一口氣的，我當時真的太小了，完全聽不懂母親跟我說“你外公不在了”這句話將意味著什么，只是一個勁地與幾個玩伴去搶院墻下那些沒炸響的鞭炮，一邊搶，還一邊奶聲奶氣地嚷：“白天有肉吃，中午有肉吃，晚上也有肉吃，太好了哦！”
　　 “是啊，有肉吃，真的太好了！”幾個玩伴同樣不明就里，跟著我一起嚷，稚嫩的聲音甚至湮沒了一些大人悲愴的哭聲。
　　 后來目送一群大人把外公的靈柩扛出老屋，我也沒有任何悲傷。直到聽見姨父和姨媽說他們下午就要回家了，想到以后要很久才能再見到他們，我才潸然淚下——為生離，悲。
　　 死別的痛，老屋先替我保存起來。面向夕陽，卻默然不語。
　　 到了來年，新墳變舊墳。
　　 墳頭上的草啊，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。
　　
　　 悲愴的哭聲再次充滿老屋，是外公走后的第四年，一個露水清冷的早晨。外婆走完了她的人生歲月。我背著書包準備去上學，母親攔住我：“四啊，你外婆不在了，今天就不要去學校了啊！”我似懂非懂，有些忐忑地把書包卸下，跑到灶邊，幫父親燒水。
　　 家里照例來了很多親戚，宰豬、殺雞、洗碗、淘米，忙得鍋碗瓢盆“乒乒乓乓”響。老屋如同一個大容器，不管是悲愴的哭聲，還是雜亂的腳步聲，抑或溫熱的淚水，都默默接納，猶如在用一種特殊的方式，與外婆道別。
　　 “唔——時辰到，上路！”鬼師挺直了腰大喊。是在一個灼熱的上午。
　　 眼看一群大人把外婆的靈柩抬出老屋，眼看她老人家的靈柩埋入土中，我依舊沒有哭。那種死別的痛，仍是由老屋先替我保存。然而，夕陽映照下，老屋卻隱隱有些落寞。
　　 墻壁上的裂縫，更加刺眼了。
　　
　　 我十三歲時，騎著自行車到異鄉(xiāng)求學，最初一段日子，經(jīng)常夢見老屋。很多時候想家，其實是懷念老屋所贈予的美好時光，以及一切美好的感受。我頭一次覺得，老屋很像一個親切的長輩。
　　 等待我出生，然后，為我遮風擋雨，注視我成長。
　　 又一個西風凋碧樹的季節(jié)了。
　　 夕光如金的傍晚，大我七歲的哥哥忽然帶了一個年紀與他相仿的姑娘走進老屋，父親樂得眉開眼笑，老屋也因為這個美麗姑娘的走入，多了一抹明艷的色彩。有好幾次回家拿生活費時，我都在老屋里看見姑娘勤快的身影。她耐看的臉，有些嫣紅。
　　 我叫她姐。父親私下讓我叫她嫂子，我并沒有聽從。也許是因為哥哥和她還缺一紙證明。
　　 二人盡管兩情相悅，但一波三折后，最終仍是不能成為眷屬。老屋卻無辜地成了罪魁禍首。
　　 父親抱孫子的愿望落空了，整個人變得不可理喻起來，一天到晚罵罵咧咧。原本讓他年輕時引以為豪的老屋，竟成了他難以啟齒的話題。有一次我回家拿生活費，他瞪著我：“讀那么多書做什么？她爸來我們家看了看，回去后就不同意她嫁給你哥了，你知道為什么嗎？我告訴你，因為我們家還是爛瓦房！”
　　 “關我什么事情？”我頂撞了一句，如是捅了馬蜂窩，父親當場暴怒，朝我大聲咆哮：“關你什么事？你要是回來，不去學校讀書了，跟我在家種一、兩年地，到時蓋了幾間平房，我就不信，你哥還娶不到老婆！”
　　 “你還是跟我哥商量去吧！”我怒極而笑，頭也不回地走出老屋，任憑父親在里面罵罵咧咧。
　　
　　 父親足足罵了一年。來年隆冬時，傻大姐出嫁了，酒席是在家里辦的，來了很多親戚。姨媽明顯老了很多。因為辦的是喜事，這次老屋不再被淚水浸泡。偶爾有小孩的哭聲，沖入歡笑聲中倒也不是十分突兀。“慢慢吃啊，辛苦你們了！”十六歲的我陪父母給親戚們敬完酒，獨自坐在一張木沙發(fā)上，心里想——貼在墻上的紅紅“囍”字，儼然是老屋最后的榮光了。
　　 來不及感傷，我就陷入了父母的爭奪戰(zhàn)中。一個勸我繼續(xù)讀書，一個叫我不要再讀書了，回家種幾年地，把瓦房變成平房。
　　 “我就是不讓他去讀書了！”父親恨恨地說。
　　 母親毫不示弱，據(jù)理力爭。二人白天吵，晚上吵，以致家里雞犬不寧。我只能像老屋一樣，默然不語。最后是父親妥協(xié)了。
　　 于是，我?guī)е赣H的希望和父親的憤慨，再次走進那個熟悉的校園。老屋雖然還能為我遮風擋雨，但父親層出不窮的抱怨，使我不斷地拒絕老屋的庇護。
　　 很快，三年的高中生活就結束了。我輾轉到更遙遠的地方求學。
　　 家里人在老屋前頭建新宅時，我已經(jīng)大學畢業(yè)兩年多了。父親最先搬進新宅里住，這時老屋不再是他難以啟齒的話題，哥、嫂卻成了他抱怨的對象。
　　 我有時只是在電話里安慰父親幾句，沒有太多精力或閑情理會他那些稀奇古怪的抱怨。也很少回家。
　　 下班之后，要么看一些書，要么寫一些似乎只有自己才能看懂的文字，打發(fā)時間。
　　
　　 并沒有想到，忽然有一天，一篇關于外公的散文《懷念他不張揚的愛》被一家雜志社錄用了。后來收到160元稿費和樣刊時，我起初有點激動，讀了樣刊里的個人作品后，卻滿懷惆悵。
　　 第二天早晨，迫不及待地趕到火車站，坐火車回了一趟家。母親還住老屋，屋里顯得有幾分人氣。我坐在屋檐下，閉著眼，聽手機里的幾首老歌。陽光正好，暖洋洋的，不知誰家的某只公雞突然不守規(guī)矩，發(fā)出一串串嘹亮的打鳴聲，從很遠的地方傳過來，竟有幾分韻味。
　　 外公、外婆兩位老人的音容笑貌，一直在我腦海盤旋。那種死別的痛，經(jīng)過多年的沉淀，如潮水般沖擊我的心房，一波接著一波，洶涌而磅礴。念及他們的好，我沒有哭，眼睛卻不由地紅了。
　　 睜開眼，看見孩提時的一個玩伴從鄰居家走出來，我起身笑著打招呼：“好久不見了，還好吧？”
　　 孩提時的玩伴只是“嗯”了一聲，神情有些冷漠，也不停下，急匆匆地朝著他家走去。
　　
　　 “也許會有一群人陪你笑，但未必會有一群人陪你哭！”我自嘲地笑了笑，重新坐到椅子上，瞇著眼睛，感受陽光在身上流淌。同時，也在打撈一些斑駁的往事。
　　 更多的人生況味，需要走進老屋里面，才能理解。
　　 好像是兩年后吧，母親也搬到新宅里住了，從此老屋就徹底荒廢了，漸漸變成雞、貓、狗的樂園。
　　 父親偶爾跑進去罵罵那些不好好下蛋的母雞。他粗獷的嗓音，有時在老屋里回蕩了一整個下午。
　　 ……
　　 以上，便是老屋的故事。
　　 我從老屋里走出來時，母親已經(jīng)做好飯了……