很久很久以前，太行山里有過(guò)一個(gè)壯漢，個(gè)子不高，勤勞能干，他的熱心和善良，贏得左鄰右舍的稱(chēng)贊。
　　 ?一個(gè)鬧洪水的夏天，壯漢的兒子考上了大學(xué)，壯漢十分風(fēng)光。在鄉(xiāng)鄰艷羨的目光里，他向親友借了糧票，借了錢(qián)，扛著鋪蓋卷，趟著滿(mǎn)街的渾水，走出村莊，雄赳赳地踏上東去的山道，把兒子送出了山。
　　 ?第二天，壯漢回來(lái)了。昨日的榮耀似乎從未有過(guò)似的，他一如既往地下地干活，上山割草，從泥土中刨食，用汗水換錢(qián)，后來(lái)，又隨外出打工的人流擠火車(chē)，奔了太原。
　　 ?壯漢搬磚和泥，每月能掙幾十塊錢(qián)。不多的工錢(qián)，除了家用，都源源不斷地寄往一個(gè)小城。那里，他的兒子正在念大學(xué)。想到兒子，壯漢就有勁，受多少苦他也情愿。
　　 ?壯漢除了外出打工，一輩子都在田間忙活，面朝黃土背朝天，像要完成一項(xiàng)使命似的，風(fēng)里來(lái)，雨里去，麥穗黃了，換種蓖麻。
　　 ?兒子大學(xué)畢業(yè)了，兒子留了城，兒子成家了，兒子有了新居……壯漢真高興。但高興歸高興，他從未到城里住過(guò)一天。日出而作，日落而息，壯漢沒(méi)有過(guò)一天空閑。
　　 ?太陽(yáng)每天從東山升起，在西坡落下，壯漢的頭發(fā)漸漸白了。壯漢的腳步變得遲緩了。壯漢的腰直不起來(lái)了。壯漢患了腦血栓。壯漢拄著拐杖只能斜著身子走路了。
　　 ?壯漢老了，不能再外出打工，也不能再耕耩鋤耙了。于是養(yǎng)了兩頭牛。一頭大牛，一頭小牛。壯漢柱著木杖，每天去放牛。大牛在前，小牛在后，他蹣跚在最后邊。蜿蜒的羊腸道，兩個(gè)黃點(diǎn)，一個(gè)黑點(diǎn)，像一串游動(dòng)的省略號(hào)，點(diǎn)綴于林海山間。深秋的坡崗上，牛啃著蒙霜的草莖，發(fā)出嗞嗞叭叭的聲響，清脆而強(qiáng)勁。他感到很暢快。秋陽(yáng)下，牛的身體閃著金色的亮光，眼瞧著就長(zhǎng)膘了，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)應(yīng)該不難，他看病的藥錢(qián)就不用再讓兒子捎了。他覺(jué)得這兩頭牛很有用。
　　 ?病重的時(shí)候，他開(kāi)始想兒子。但那座城離他似乎太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)，他只能在冥想中尋找兒子的模樣。他踽踽于籬笆門(mén)外，依著土墻，向東方綿延起伏的山嶺眺望，那里，山嵐一片，有幾只老鷹在飛，在幽深的山谷上空盤(pán)旋。
　　 ?時(shí)間久了，壯漢覺(jué)得，兒子是兒子，兒子和自己無(wú)關(guān)。
　　 ?春天里的一個(gè)晚上，小院中那棵開(kāi)滿(mǎn)白花的老梨樹(shù)突然枯萎了。那是他成家立戶(hù)后栽下的。他砸坯壘墻，架椽苫瓦，建了那座房，也栽下了那棵小樹(shù)苗。如今，梨樹(shù)已伴他度過(guò)了四十個(gè)春秋?？吹綕M(mǎn)地落花，他像是明白了什么，鄰居繞著枯樹(shù)指指點(diǎn)點(diǎn)，皆感詫異，他只是瞇眼笑笑，一言不發(fā)。
　　 ?幾天之后，壯漢死了。
　　 ?正是清明時(shí)節(jié)，已是城里人的兒子冒雨回到山村。空落落的小院，兩頭肥壯的黃牛正安靜地臥在地上反芻，它們用陌生的目光打量著不速之客。主人用過(guò)的木杖倚墻而立，爆著綠芽。
　　 ?他處理著父親的后事，沒(méi)掉一滴眼淚，平靜得好像那去者和他無(wú)關(guān)。
　　
　　 ?清晨，村里人看到那個(gè)城里人在村邊漫步，馬上又想起壯漢。
　　 ?壯漢入了土，城里人也走了。鄉(xiāng)親們?nèi)耘f各自忙活自家的生計(jì)，只是從此再不見(jiàn)壯漢的身影。
　　 ?那個(gè)兒子，那個(gè)所謂的城里人，就是我。
　　 ?想起父親的一生，午夜夢(mèng)回，我曾淚流滿(mǎn)面，但這種思念，從未在人前流露過(guò)。父親傳給我的，除了大山的性格，還有大山的內(nèi)涵。
　　 ?我是山的兒子。
　　 ?到大學(xué)教書(shū)后，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我步入李敖研究的行列。那個(gè)在臺(tái)灣島上倔強(qiáng)地與黑暗和邪惡抗?fàn)幜艘惠呑拥男±项^兒，竟使我傾注了數(shù)十年的精力和財(cái)力。就像當(dāng)年父親供我讀書(shū)、成家一樣，沒(méi)有想過(guò)收獲，沒(méi)有想過(guò)報(bào)答，冥冥之中，我像在完成上蒼交付的一項(xiàng)使命，我的血肉、我的生命、我的工資，似乎都是為那個(gè)使命而來(lái)，為了它，我不惜代價(jià)。
　　 ?李敖說(shuō)過(guò)，來(lái)年之后，他會(huì)歸骨于昆侖之西，那是大陸的動(dòng)脈、大陸的根，雖然它已經(jīng)一片浩瀚、荒涼與死寂。他的話有如寒山鐘鳴，在榮恥混淆價(jià)值難辨的時(shí)代，值得每一位國(guó)人午夜長(zhǎng)思。
　　 ?就像父親無(wú)怨無(wú)悔地供養(yǎng)他的兒子一樣，我把挖掘與彰揚(yáng)李敖的價(jià)值當(dāng)作一項(xiàng)使命，終日爬梳剔抉，去偽存真。多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，我與李敖的心靈對(duì)話。
　　 ?一晃三十年過(guò)去了，父親走了，那個(gè)與黑暗廝殺令官不聊生的老頑童也走了，我的思考漸漸化作擺在桌上的一部部書(shū)稿。百十萬(wàn)言的敘述，流淌著我的愛(ài)憎、我的是非、我的歡樂(lè)、我的痛苦，更有對(duì)養(yǎng)育自己的父親的深切思念。
　　 ?幾分自在，幾分失落。
　　 ?幾分慰藉，幾分茫然。
　　 ?寥寥長(zhǎng)風(fēng)里，我仿佛又回到山中。
　　 ?籬笆門(mén)外，白發(fā)蒼蒼的父親正倚杖而立，微笑著，迎我歸來(lái)。