一
　　 那天，劉三孩跟我說(shuō)他看見(jiàn)陳雙鳳了。我這人反應(yīng)有點(diǎn)慢，我沒(méi)吱聲，等他的下文。他說(shuō)要不是她喊我，我都認(rèn)不出她，她變黑了，變瘦了，看起來(lái)好老。
　　 我說(shuō)她現(xiàn)在在哪？
　　 不知道。
　　 又嫁人了？
　　 不知道。
　　 秀兒怎么樣？
　　 不知道。
　　 我火了，一問(wèn)三不知，你要跟我說(shuō)什么？
　　 他倒是個(gè)好脾氣，他說(shuō)都急急忙忙地趕車(chē)，她一個(gè)勁地問(wèn)我，你爺爺奶奶怎么樣？你怎么樣？你上學(xué)沒(méi)有？有人照顧你沒(méi)有？你有多高了？壯不壯？我就光和她說(shuō)你了，沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她，我的車(chē)就來(lái)了。
　　 我扭頭就走了。不是我沒(méi)規(guī)矩，對(duì)于這突如其來(lái)的消息，我心里說(shuō)不出的難受。其實(shí)我什么信息也沒(méi)得到，除了我知道她還活著。但是，我的心還是好多天都不能平靜，許多往事的碎片被扯出來(lái)，我知道，那是和未來(lái)無(wú)法連接的碎片，我想也是沒(méi)用的。于是我又用好多天來(lái)安慰自己，直到那天我收到一封遠(yuǎn)方來(lái)信，我，又不能平靜了。
　　 信封的下面，原本只是我們市里的地址，但是我每天翻來(lái)覆去地看，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)那郵戳來(lái)自于一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。當(dāng)然，這封信到底來(lái)自于哪兒，和這封信的內(nèi)容沒(méi)多大關(guān)系。
　　 “我的苗兒！”
　　 這一句就令我熱淚盈眶了。它像一聲呼喚在我心里叫個(gè)不停，我每晚都拿出來(lái)讀，不停地讀，一遍又一遍地讀。只是一封信，感覺(jué)我的人生都不一樣了，就連干活兒都更有勁頭了。
　　 掛鋤時(shí)節(jié)，我在磚廠(chǎng)干活。
　　 近晌午時(shí)，有一趟路過(guò)我們村的小面包，每天總有那么幾個(gè)上車(chē)下車(chē)的人，喇叭按得嘀嘀響，我絲毫不感興趣，我低頭快速地抹著磚坯。有一陣沒(méi)下雨了，苞米、黃豆的葉子，一到中午就無(wú)精打采，莊稼人急得要日老天爺?shù)哪锪恕５u廠(chǎng)老板是歡喜的。這樣的天氣磚好賣(mài)，我們幾乎是加班加點(diǎn)地干，那堆泥還能抹幾十塊磚坯，抹完就回家吃午飯了。見(jiàn)劉三孩兒往面包車(chē)那兒張望，我有點(diǎn)不高興。我知道他看什么，那些在家捯飭半天的姑娘媳婦，涂再厚的化妝品，也遮不住黑亮的底子。穿得再妖艷，還是硬邦邦的身板子。
　　 劉三孩兒望了一會(huì)兒說(shuō)，那個(gè)男的好像你爹。我沒(méi)理他。
　　 真的像你爹。
　　 像你爹，我說(shuō)。心里卻想，我的爹啊，可別是你。他上次回來(lái)，賣(mài)了我的口糧，吃了唯一的公雞。這還不到半年，除了這個(gè)月還沒(méi)領(lǐng)的工資，我已經(jīng)沒(méi)有什么可供他折騰了。終于沒(méi)忍住向那邊張望了一下，那個(gè)往村里走的男人，看背影我就知道是他。撇著外八字，手插著兜，還真是我爹田秋收。
　　 田秋收是個(gè)不著家的主。他曾給別人描述過(guò)住高級(jí)酒店、找高級(jí)小姐的風(fēng)光。但我實(shí)在想象不出他有錢(qián)時(shí)的樣子，我見(jiàn)過(guò)他最風(fēng)光的樣子，就是精心吹過(guò)的頭發(fā)，估計(jì)噴有二斤發(fā)膠，就像頭上頂了個(gè)鐵餅，二、三級(jí)的風(fēng)鐵餅忽閃忽閃，發(fā)型紋絲不亂。西服是不系扣子的，總有一撇衣襟在他插兜的手后，不時(shí)抖著腿，一副很牛的樣子，其實(shí)兜比臉還干凈，不然他是不會(huì)回家的。錢(qián)用光了，走投無(wú)路，他就會(huì)想起他的衣食父母，那兩張枯樹(shù)皮似的臉，也變得親近了。而今，那兩張枯樹(shù)皮，已經(jīng)入塵土化腐朽了。但是田秋收走投無(wú)路時(shí)還是會(huì)回來(lái)，家里還有我這個(gè)衣食兒子。
　　 田秋收從沒(méi)拿我當(dāng)兒子，雖然他說(shuō)話(huà)時(shí)爹長(zhǎng)爹短的，很拿自己當(dāng)?shù)?。我不想稱(chēng)他為父親，他和父親的功能實(shí)在不沾邊。我能叫他一聲爹，已經(jīng)給他十二分的面子了，要不是我略懂倫常二字，我早就揍他了，揍得他喊我爹都不解我心頭之氣。如果說(shuō)哪天聽(tīng)說(shuō)他被抓了，或是被人打殘了、打死了，我一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得驚奇。沒(méi)有他的消息，就是我的福音。我也不是豐衣足食的人，他不回來(lái)，我的日子還安生點(diǎn)。但是他偏偏又回來(lái)了。
　　 我到家時(shí)，田秋收已經(jīng)在做飯。聽(tīng)說(shuō)好吃的人都會(huì)做菜，我覺(jué)得這話(huà)有道理。家里也沒(méi)什么，拍黃瓜、雞蛋炒西紅柿倒也被他做得有滋有味。他上次沒(méi)喝完的高粱酒還在，他倒了一碗底，喝不了多少，還一副很享受的樣子。我低頭吃飯，不想跟他說(shuō)話(huà)，也沒(méi)話(huà)跟他說(shuō)。但我忽然想起那封信來(lái)，我故做漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句，你還記得秀兒?jiǎn)幔?br />　　 誰(shuí)呀？哪個(gè)秀兒??？他頭都沒(méi)抬。我對(duì)他的反應(yīng)深感失望。我說(shuō)你不記得我還有個(gè)妹妹嗎？他愣了一下，然后說(shuō)記不記得有啥用，指不定管誰(shuí)叫爹去了。
　　 我重重地把碗撴在桌上，然后抓起衣服上班去了。
　　
　　 二
　　 吃過(guò)晚飯，田秋收不知躥誰(shuí)家吹牛去了。今晚我不能拿信出來(lái)看了，不知道田秋收啥時(shí)會(huì)回來(lái)。我一個(gè)人躺炕上有點(diǎn)緊張，我把信從褥子底下掏出來(lái)，不知藏哪好，最后藏進(jìn)棉褲里面藏錢(qián)的口袋里，這樣心里才安穩(wěn)了些。我現(xiàn)在已經(jīng)不用一遍遍地看了，那些內(nèi)容我早已默記在心：
　　 “我的苗兒，見(jiàn)字也不能如面。除了你應(yīng)該依然黑亮的眼睛，我想象不出你現(xiàn)在的樣子?！?br />　　 我也想象不出你現(xiàn)在的樣子了，我在心里說(shuō)，但是我一直記得你抱我的樣子，你笑的樣子。那時(shí)，叫陳雙鳳的你，是我眼中最美的女人。
　　 十一年前的那個(gè)春末我五歲。那天的太陽(yáng)特別暖，我在外面瘋了一身汗，趿拉著露腳趾的破鞋進(jìn)屋找水喝。奶奶蹲在灶前準(zhǔn)備點(diǎn)火做午飯。爺爺剛從田里回來(lái)，坐在炕沿上吸他的老煙袋。我抓過(guò)葫蘆瓢去水缸舀水，水有點(diǎn)淺，我踮起腳，撅起屁股往下夠。還是夠不著，我準(zhǔn)備把屁股再撅高點(diǎn)。田秋收和一個(gè)好看的女人，就是那時(shí)候進(jìn)來(lái)的。
　　 田秋收喊了一聲媽?zhuān)憷送镂葑?。奶奶愣了一下，便也進(jìn)屋了。我把瓢扔進(jìn)缸里，咚的一聲。我沒(méi)進(jìn)屋，而是踩著門(mén)檻子，扳著門(mén)框子，咬著我油光發(fā)亮的袖頭子，站在門(mén)口看熱鬧。
　　 奶奶上上下下地打量著那個(gè)女人，她白凈，微胖，有些害羞，長(zhǎng)發(fā)烏黑，后腦勺別著一枚塑料夾子，像一只火紅的蝴蝶。她好像把陽(yáng)光帶進(jìn)了屋子，我的第一印象就是覺(jué)得她的臉很暖。
　　 田秋收攬著女人的肩膀說(shuō)，媽?zhuān)@是你兒媳婦陳雙鳳。他叫雙鳳喊媽?zhuān)吮愦嗫斓睾傲艘宦晪尅?br />　　 這是我爹。
　　 女人又喊了聲爹。爺爺繃著一張老臉沒(méi)吭聲。
　　 這時(shí)田秋收才來(lái)看門(mén)口的我，說(shuō)苗子進(jìn)來(lái)，喊媽。然后說(shuō)我兒子田苗。我沒(méi)喊，而是跑到奶奶面前，抱住奶奶的一條腿，然后又看那個(gè)叫陳雙鳳的女人。
　　 陳雙鳳彎下腰來(lái)托起我的下巴，說(shuō)這眼睛真黑。來(lái)，我抱抱。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就把我攔腰抱起了。她把我在胳膊上掂一掂，說(shuō)還真沉，挺結(jié)實(shí)的。我有點(diǎn)暈，有點(diǎn)羞，蹭地爬上炕。陳雙鳳從方便袋里拿了一個(gè)蘋(píng)果給我。我抱著蘋(píng)果坐在窗臺(tái)上，一邊啃一邊繼續(xù)看熱鬧。
　　 奶奶眉開(kāi)眼笑了。昨晚她還在爺爺面前抹眼淚，說(shuō)秋收不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，會(huì)不會(huì)不回來(lái)了？爺爺說(shuō)哭啥哭，不回來(lái)才好，他死在外面老子省心了。奶奶的淚水反倒多了一把。一分鐘不到，奶奶又問(wèn)，你說(shuō)那一車(chē)大米得多少錢(qián)??？恁多錢(qián)咋花得完？爺爺說(shuō)那哪知道，都能買(mǎi)幾頭牛了。奶奶嘆氣，說(shuō)就是給人留一半也不至于不敢回家啊。爺爺呸了口唾沫，那雜種，錢(qián)到他手，就是肉包子打狗了。爺爺奶奶說(shuō)的是年前的事了。田秋收從市里領(lǐng)來(lái)一位老板，說(shuō)是請(qǐng)村里首富——開(kāi)米廠(chǎng)的王生財(cái)代收大米，先拉王生財(cái)家的一車(chē)，錢(qián)返回來(lái)就可以做本錢(qián)開(kāi)始收購(gòu)了。田秋收是怎樣動(dòng)了三寸不爛之舌說(shuō)動(dòng)王生財(cái)?shù)?，我不得而知，反正米拉走了。一晃就過(guò)了三天，還沒(méi)見(jiàn)田秋收的影兒。王生財(cái)急了，照著那個(gè)老板留下的地址找到市里，還真是一家糧站，一打聽(tīng)，米收了，錢(qián)給了。人，不知道哪去了。王生財(cái)回來(lái)病了一場(chǎng)。這件事成了村里人的一個(gè)笑談，說(shuō)精明的王生財(cái)，打了一輩子鷹，結(jié)果被鷹啄眼了。
　　 陳雙鳳剛在炕沿上坐定，爺爺突然干咳了兩聲，說(shuō)他的事你知道嗎？奶奶的笑一下子就僵了，她惶恐而呆滯地望著雙鳳，嘴巴都忘了合上。
　　 雙鳳說(shuō)什么事啊爹？
　　 田秋收說(shuō)你這老頭，雙鳳進(jìn)屋水都沒(méi)喝一口，說(shuō)啥事說(shuō)。媽?zhuān)茵I了，做飯吧，又對(duì)雙鳳說(shuō)，沒(méi)啥事，家里能有啥事。奶奶遲疑地往外挪著，還沒(méi)等邁門(mén)檻，從外面風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)，差點(diǎn)撞倒奶奶。他本就亂發(fā)灰白，上面又掛了一層米灰，一進(jìn)屋帶來(lái)一股煙塵。他直接奔向田秋收，一把揪住田秋收的領(lǐng)子說(shuō)，你是不是得給我一個(gè)交待??？田秋收諂著臉笑，說(shuō)王哥你聽(tīng)我解釋?zhuān)野捎錾宵c(diǎn)事……不用解釋?zhuān)X(qián)拿來(lái)。來(lái)人正是王生財(cái)。
　　 我并不關(guān)心田秋收是否會(huì)挨揍，只覺(jué)得這下肯定更熱鬧了。爺爺捏著煙袋鍋，也不往里裝煙。奶奶搓著衣角，半張著嘴，不知所措。我注意著雙鳳的表情，她先是皺起眉頭，馬上又面容平靜了。她不動(dòng)聲色地來(lái)到兩人中間，對(duì)王生財(cái)說(shuō)，他欠你錢(qián)是嗎？王生財(cái)這才注意到雙鳳，他一邊打量著雙鳳一邊說(shuō)，是啊，欠我一萬(wàn)多。雙鳳說(shuō)那你還想要嗎？王生財(cái)說(shuō)笑話(huà)，我的錢(qián)我干嘛不要？雙鳳說(shuō)想要錢(qián)你最好放開(kāi)他，你敢動(dòng)他一下，我保證你的錢(qián)一分也拿不到了，信不信？王生財(cái)說(shuō)欠債還錢(qián)，你們能把我怎么樣？雙鳳說(shuō)，對(duì)，我不能把你怎么樣，你要是打傷他我就送你家去，照你那些錢(qián)醫(yī)，照你那些錢(qián)吃就行了。致于傷哪里，那可不一定呢。王生財(cái)說(shuō)喲嗬，你們欠錢(qián)還這么橫。他嘴上這么說(shuō)，胳膊卻軟下來(lái)。雙鳳趁機(jī)拉開(kāi)他的手，說(shuō)王老板你先坐，自古欠債還錢(qián)，但和氣才能生財(cái)是吧？你打死他也是沒(méi)用的，我們還是商量怎么還你的錢(qián)吧。
　　 王生財(cái)坐了下來(lái)，奶奶噓口氣做飯去了。我可沒(méi)耐性看他們磨嘰，我握著半拉子蘋(píng)果，趿拉著我的破鞋出去玩了。
　　 我估計(jì)著飯好了才回家，果然飯菜都已上桌了，卻沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)筷子。爺爺又抽他的老煙袋，奶奶正拿一個(gè)盤(pán)子扣到那碗豆腐上。陳雙鳳趴在炕上聳著肩膀，我聽(tīng)到她不停地吸著鼻子。田秋收的一只手放在她的背上，他一邊拍著一邊說(shuō)，誰(shuí)他娘嘴這么快，老子剛進(jìn)屋他就知道了。陳雙鳳一把推開(kāi)他的胳膊，她抬頭瞪著田秋收，不做虧心事，不怕鬼叫門(mén)，那紙能包住火嗎？說(shuō)完趴下繼續(xù)抽泣。田秋收又把手放上去說(shuō)，你放心，我一定好好過(guò)日子，那點(diǎn)帳會(huì)還上的，起來(lái)吃點(diǎn)吧，你不吃，你看全家都不吃。
　　 我沒(méi)管別人，伸手抓雙筷子就奔那盤(pán)炒雞蛋去了。還沒(méi)挨著邊，我奶奶一把掠走我的筷子說(shuō)，等你媽一塊吃。我說(shuō)我餓了。奶奶說(shuō)餓著。雙鳳抬起頭，說(shuō)你們先吃吧，我真的不餓。我看到她的眼睛紅腫了。我說(shuō)你不餓嗎？陳雙鳳說(shuō)我不餓，苗兒先吃啊。我說(shuō)你不吃我也不吃，咱們都餓著。陳雙鳳的眼淚嘩地又涌出一股，她坐起身來(lái)，說(shuō)好，我和苗兒一起吃。
　　 陳雙鳳把一碗飯又拔回去半碗，然后像數(shù)米粒似地往嘴里扒拉，而臉上的淚水，依舊雙雙對(duì)對(duì)地落著。奶奶說(shuō)，鳳啊，別哭了，哭著吃飯要作病的。陳雙鳳說(shuō)我也沒(méi)嫌咱們家窮，家窮慢慢掙，可現(xiàn)在欠人家那么多，這得還多少年??！奶奶低下頭，不說(shuō)話(huà)了。我看著陳雙鳳有點(diǎn)可憐，就說(shuō)等我能掙錢(qián)了幫你還。雙鳳看看我，又瞪一眼田秋收，說(shuō)你都不如一個(gè)孩子。她把手放到我頭上輕輕摩挲著說(shuō)，我們苗兒將來(lái)有出息，咱吃飯。
　　
　　 三
　　 天還是那么酷熱，一點(diǎn)沒(méi)有要下雨的意思。今天下午出了一窯磚，我推著獨(dú)輪車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，光著膀子還汗流浹背。田秋收卻穿著白襯衣，搖著大蒲扇和老板聊得火熱。他摘了頭上的鐵餅，剃了短寸，人反倒顯得利索了。老板說(shuō)他不像我爹，倒是像我哥。我沒(méi)興趣研究他像什么，正如陳雙鳳說(shuō)的，這輩子你是別指望他什么了。陳雙鳳信里說(shuō)，以為他歲數(shù)大點(diǎn)會(huì)有點(diǎn)正事，沒(méi)想到他的心是石頭做的。他怎么能那么對(duì)待苦命的你，如果他稍微有點(diǎn)正事，我也不會(huì)走，我守著你和秀兒到現(xiàn)在該是多么幸福。
　　 是啊，陳雙鳳在的日子多么幸福。
　　 田秋收他們住下來(lái)了。自從我親媽走后，西屋就沒(méi)住過(guò)人，爺爺說(shuō)可能炕洞都堵死了。我們五口人就擠在東屋的一鋪炕上。爺爺奶奶在炕梢，田秋收和雙鳳在炕頭，我睡中間。我和奶奶蓋一床被子，可是我想挨雙鳳近點(diǎn)，我一點(diǎn)點(diǎn)地往那邊挪，挪得我和奶奶中間都又能放個(gè)我了。奶奶便扯著我的胳膊往回拉，說(shuō)別擠你媽。我還沒(méi)有叫她媽?zhuān)覐男睦镉H近她，奶奶一說(shuō)我倒不好意思了。我用被子蒙住臉，不敢看她。陳雙鳳眼睛都笑瞇了，說(shuō)苗兒來(lái)和我睡吧。我喜歡她叫我苗兒，感覺(jué)那樣我就是一個(gè)親愛(ài)的小孩。后來(lái)她一直那樣叫我。我心里樂(lè)開(kāi)了花，卻又不好意思動(dòng)。雙鳳掀開(kāi)我的被子，用一支胳膊把我攬過(guò)去，她沒(méi)有讓我在她身邊停下來(lái)，而是讓我從她的身上滾過(guò)，睡在了她和田秋收的中間。田秋收說(shuō)你放這干嘛？雙鳳咯咯笑著說(shuō)，就放這。田秋收把手伸到我的雙腿間說(shuō)，我看小鳥(niǎo)飛了沒(méi)。我尖叫著笑起來(lái)，奶奶也笑了。
　　 早上醒來(lái)時(shí)，我就沒(méi)在他們中間了。我并沒(méi)難過(guò)，因?yàn)槲疫€挨著雙鳳，只是換到了一邊，我在她的臂彎里，她的身體那么柔軟，那么溫暖，我不想睜眼睛，害怕一睜眼它就像夢(mèng)一樣消失了。
　　 吃了早飯，陳雙鳳便問(wèn)奶奶，有沒(méi)有什么可以做鞋面的料子，她說(shuō)你看苗兒的腳趾都跑到外面乘涼了。奶奶說(shuō)咱家連個(gè)新布邊都沒(méi)有，最后奶奶找了一條爛得不能穿的趟絨褲子，一件的卡上衣。陳雙鳳把它們拆洗完晾在外面的柳條籬笆上，然后她就出去了。我不再出去瘋，我的眼睛一直跟著她，她出去我也跟在后面，她發(fā)現(xiàn)了就拉上我的手一起走。我說(shuō)我們?nèi)ツ?？她說(shuō)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她一邊走一邊東張西望，我們轉(zhuǎn)了兩趟街，最后她在劉三孩兒家的糞堆前停下來(lái)。她把趴在那里的兩只白塑料底懶漢鞋拎了起來(lái)，兩只鞋對(duì)著，拍掉面上的糞土，然后每只鞋底掰彎，看了又看才一手拎著破鞋，一手拉著我回家了。