在我十一二歲的時候，我們這一群孩子玩彈弓玩得火熱。孩子們結著伙到林子里去打鳥，彈射技術優(yōu)異者，每每大有收獲。
　　 孩子們作彈弓用的皮筋，多是取自自行車或馬車的輪胎，而以馬車的輪胎尤佳。父輩們雖然嚴厲，但都能滿足孩子的要求，搞到一塊輪胎做成漂亮的彈弓。由于我的父親離家在外，我也就失去了擁有彈弓的權力?？磩e的孩子玩彈弓，看得心里發(fā)癢時，就央求人家，借來彈射幾下。
　　 終于，我也有了做一只彈弓的希望了。母親說，過兩天是趕集的日子，母親要割兩筐韭菜，挑到集上去賣。母親要帶我一同去，說是用賣韭菜的錢，給我買一副做彈弓的皮筋。
　　 母親帶我去趕集，當然不只是叫我去看熱鬧，而將我作為她的一個幫手，因為十幾里的山路，彎彎轉轉，起起伏伏，挑上一副擔子，母親自己無論如何是吃不消的。
　　 那一天，天還沒全亮，我們母子就上路了。一副擔子，一會兒在母親肩上，一會兒傳到我肩上。兩筐韭菜，在別人身上也許不算重，但放在我和母親的肩上，就變得搖搖晃晃。
　　 每次的輪換，母親挑的路程要比我長得多，她是不肯輕易把擔子給兒子的，每當她流著汗，氣喘吁吁，實在挑不動時，才把擔子放下。而我接起擔子，咬著牙，心里默默數(shù)著：一步，兩步……一百步……一百五十步……數(shù)著步數(shù)向前走。我們吃力挑擔的樣子，引起很多路人的注意，有人打趣地說：“就憑把你們累成這個樣子，也應該賣個高價！”
　　 集市上，賣韭菜的人很多。說來奇怪，那一天集市上韭菜的價格，我現(xiàn)在還記得:最好的韭菜每斤能賣一角五分。我們的韭菜不能算最好的，所以母親不能不把韭菜的價格向下壓了壓，每斤賣一角二分，一角三分的價錢。直到了中午，才把兩筐韭菜賣完。
　　 賣完韭菜，也該打點一下肚子了，母親狠了狠心，買了幾張干豆腐，作為我們的午餐——這對于我們，已近于奢侈了。
　　 接著的事情，就是給我買做彈弓的皮筋。小攤販賣的皮筋，遠沒有車胎做成的好，樣子雖然好看，可彈力差，但能擁有一副屬于自己的彈弓，我就滿足了。小攤販的皮筋價格我也記得：每副兩角錢。可以說是用一斤半韭菜換來的。
　　 那只彈弓的樣子以及由此引出的一些活動，我已不記得了，但我為那只彈弓所付出的勞動，我卻記憶猶新。
　　
　　 ◎吃飯的故事
　　
　　 飲食是一種文化，而中國的飲食文化——我敢說，是世界上最豐富多彩的。中國人的聰明才智，有相當多的一部分匯入了飲食文化之中。
　　 誰也說不清中國有多少種美味佳肴，有多少種烹調(diào)技術，至今尚未有人編出“中國食譜大全”或“中國菜肴大全”來。不要說全國，就是某一個省，某一個地區(qū)有多少種美食，也難以數(shù)計。
　　 據(jù)說清朝的慈禧太后，不只權力欲極強，在飲食方面，也是“野心”勃勃，恨不得將天下之美味，盡收一己之小小胃囊。她每次用餐，餐桌上羅列百余種菜肴，每日必有一種新的菜肴，是她平生沒有吃過的。對她無底的欲壑，她的御膳廚師們只能竭力設法去填塞。可見，中國人關于飲食藝術的創(chuàng)造能力，是無窮的。
　　 然而，使中國人關于飲食藝術的創(chuàng)造才能發(fā)揮得淋漓盡致的，還是那個年代的那場***。俗話說：“巧婦難為無米之炊。”中國人的難能可貴之處，就在于偏偏能為無米之炊。
　　 那時我年紀雖小，對許多事情已有清晰的記憶。奇怪的是，在那村村都有人臥尸于野的歲月里，我對饑餓的記憶并不深刻，只記得我那時主要的感受就是厭食——害怕吃飯，害怕吃飯的時間的到臨。所謂吃飯，就是吞咽那黑的、綠的、灰黃的、顏色斑雜的硬饃饃，那饃饃中很少含有糧食，就是糠的成份，也少得可憐，主要的成份是野菜。那時，有一種天然食物是很受歡迎并極為珍貴的，那就是榆樹的嫩樹籽和榆樹的里層皮。
　　 吃飯的時候，媽媽總是要對我哄著，罵著，甚至我還為此挨過打。那些饃饃，我吃了沒有?我想肯定我是吃了，至于我怎么吃下去的，饃饃的味道，我記不清了。一個人童年的記憶，總是美好的。在饑荒的年代，大自然對人們關于野菜的賜予，也是吝嗇的。人們很快就把傳統(tǒng)經(jīng)驗中可吃的野菜吃光了，村里村外本來不多多的榆樹，因被剝光了樹皮，而挺著光溜溜的白色樹干。這個時候，就需要人的智慧，人的創(chuàng)造能力以及由此而產(chǎn)生的奇跡。
　　 奇跡真的出現(xiàn)了。有人發(fā)現(xiàn)一種樹葉在最嫩的時候可以吃，又有人發(fā)蔥的根須也可以作為食物，將這兩種東西煮熟，可以成為饃饃的一部分。這兩項發(fā)明，果然有效，使人們干癟的肚皮有了新的填充物，但人們也要為此付出一定的代價：前者，使人的臉色向樹葉的顏色轉化。后者，使人彎轉的肚腸又多了幾回曲轉。而一種更新更大膽的發(fā)明，向人們身體的分泌和消化機能發(fā)起了挑戰(zhàn)——將玉米芯磨成粉狀，以實現(xiàn)其面食的價值。但事實證明，這項發(fā)明超越了人類肉體的物理極限：很多人，尤其是老年人吃后排不下屎來，要用筷子往外摳……至于這三項發(fā)明與我發(fā)生了什么關系，我也記不清了，不過可以肯定，既便是與我發(fā)現(xiàn)了某種關聯(lián)，其關聯(lián)度也是不高的。因為，我的食物中，有一部分來自特供，我的特供食物的來源地，是我的姥姥家。
　　 我姥姥家離我們有十幾里遠，與我們有一山一嶺之隔。
　　 姥姥二十幾歲時喪夫守寡，服侍公婆幾十年，直至公婆安然入土。姥姥不愿離開她生活了幾十年的屋院，用一雙小腳，一副柔肩，挺起了只有一個人的家。姥姥性格剛強，為人善良，村里人交口稱譽。她最有效地利用著她的屋前房后，墻里籬外的每一寸土地，她的小院像變魔術一樣變出各種食物來，不斷托人給我捎來。當然，她本人也和村里人一樣，忍受著饑餓的煎熬。
　　 以后媽媽告訴我，那個時候，我之所以沒有像別人那樣挨餓，完全是由于姥姥對我源源不斷的食物供應。
　　 姥姥一生也沒有體驗到充足的食物帶給她的幸福。
　　 有些恩情，是無法報答的，但是我想，人活著的第一要義，應該是感恩。