似乎在我還很小的時(shí)候我就習(xí)慣了這樣一種生活——流流浪浪，漂泊無(wú)依。我們“一家”總是因?yàn)槲业纳龑W(xué)，或是父母工作的需要，在各色的出租房里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我能清晰地記得兒時(shí)到現(xiàn)在我所住過(guò)的每一個(gè)破舊的房子，但是他們都不過(guò)是記憶里的符號(hào)，并不是我真正的家。所謂不是真正的家，便是房東叫你滾蛋了，你就必須草草地收拾好東西就走；所謂不是真正的家，便是你住著的每一天都在消費(fèi)，都要以“房租費(fèi)”的形式結(jié)算，以獲得暫時(shí)租住的權(quán)利；所謂不是真正的家，便是你來(lái)不及對(duì)這個(gè)小窩產(chǎn)生足夠的感情，就要離去；所謂不是真正的家，便是這所狹小的房子根本不屬于你。
　　 曾經(jīng)，我一直覺(jué)得，有家人的地方，便是家。那時(shí)的想法很單純，只覺(jué)得有“人”便好。后來(lái)，讀了劉亮程的《住多久才算是家》，回想起自己住過(guò)的那么多出租房，竟也會(huì)留下莫名的淚。那時(shí)我才幡然醒悟，原來(lái)，我根本不曾擁有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)久的家。原來(lái)，一個(gè)人活著，除了對(duì)另外一些“人”的依戀，還有對(duì)一些物件的依戀。“家”便是我心心念念的那樣一種依戀。我并不祈求一棟別墅，或是高檔小區(qū)里的一處豪宅。我只希望它能不那么破舊，衛(wèi)生間等各種配件能齊全一點(diǎn)。它也無(wú)需很大，只要我的老媽能有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)種種花草，只要我的老爸能有一個(gè)小書(shū)房讀讀紙報(bào)，只要我在長(zhǎng)假歸來(lái)時(shí)，能有一個(gè)干凈整潔的床鋪，而不是像在老家，每逢過(guò)年我只能在客廳的沙發(fā)上與一群老鼠搶位置。
　　 可以上這些想法都不過(guò)是我的幻想罷了。
　　 高考已經(jīng)結(jié)束，屬于我的高中三年也就此告一段落。這也同時(shí)意味著，我和媽在江店的生活結(jié)束了——我們又一次，要搬走了。像極了漂泊無(wú)定的流浪。
　　 昨晚收拾東西的時(shí)候，媽在嘴里嘀咕：“我真是過(guò)夠了這樣飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去的日子。來(lái)時(shí)一大包，走時(shí)一大包，你曉得多難得收撿?！?br />　　 聽(tīng)到這話，我沒(méi)腦子地回了一句：“你過(guò)夠了?那我從一出生就開(kāi)始過(guò)這樣的日子，我早就過(guò)夠了。講到底就是太窮了，有錢把這房子買下來(lái)不就不用搬了嗎？我真搞不懂你們，混了一輩子的錢，到頭來(lái)還是沒(méi)錢，怎么混的？”
　　 ……
　　 除去后面的抱怨，前面的話都是實(shí)話。從出生起，我就是個(gè)浪人。來(lái)時(shí)是一車，走時(shí)是一車。三年的積累頃刻間便化為烏有，這便是游人的生活。有個(gè)詞語(yǔ)叫做生無(wú)定所，將那個(gè)“生”理解為“出生”的話，形容的就是我。我珍愛(ài)每一處去過(guò)的地方，但我也渴望擁有一個(gè)安穩(wěn)的家?？梢苑乓恍?shū)籍而不用擔(dān)心老鼠的光臨，可以長(zhǎng)久地住下去而不用動(dòng)輒就搬家……
　　 可是并沒(méi)有啊。
　　 過(guò)不了兩天，我就要離開(kāi)江店，這個(gè)我生活了三年，被我罵了三年的小城。晚上出去買東西的時(shí)候，媽說(shuō)：“過(guò)著過(guò)著也在這過(guò)了三年了，以后怕是沒(méi)得機(jī)會(huì)再來(lái)嘍?！?br />　　 是的，這些地方，與我而言，不過(guò)是生命里小小的驛站。他們值得我駐足，我卻沒(méi)法買下一只馬匹寄養(yǎng)于此。
　　 正如老媽所說(shuō)，我們是來(lái)時(shí)一大包，去時(shí)一大包。三年里物質(zhì)的積累，頃刻間便化為烏有。因?yàn)槲覀儙Р蛔摺?br />　　 回想起三年前來(lái)到這兒的時(shí)候，我們不過(guò)是跟著老家的小車一起。當(dāng)我們把車上的鍋碗瓢盆都卸下來(lái)放在路邊的時(shí)候，房東嚇了一跳。我記得她對(duì)我說(shuō)：“我還以為你們請(qǐng)了搬家公司呢?！?br />　　 我只是尷尬地笑笑，沒(méi)有回答。我沒(méi)有回答的是，我們老家哪里有什么搬家公司呢。
　　 回憶起這一幕，我對(duì)老媽說(shuō)：“也難怪他們江店人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我們是‘山里人’，我們本來(lái)就是山里人啊?！?br />　　 如今要走，收拾東西時(shí)，真感覺(jué)時(shí)間的魔力太過(guò)偉大。高一入學(xué)時(shí)的書(shū)本還在，有的沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)的作業(yè)還是嶄新的。透過(guò)他們，我似乎能看到自己初來(lái)時(shí)的興奮與期待。我真舍不得將它們丟棄，但是我?guī)Р蛔咚鼈?。租輛車是筆昂貴的消費(fèi)，而且我也不能確保將它們帶走能有什么多大的意義。不如賣進(jìn)回收站……
　　 真的快要走了，心里還是不覺(jué)地發(fā)酸。作為浪人，我還要繼續(xù)尋找我的家。我那物質(zhì)的家，我那理想的家。
　　 將走時(shí)，我不斷地催眠自己：
　　 江店太小，裝不下我的家。所以，再次出發(fā)吧。
　　 一九年八月二日，酷熱
　　
　　
　　
　　
　　 追憶不盡，不如眼前景
　　 我記得三年前剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，學(xué)業(yè)并不繁重，還偶有假期。那時(shí)并不難得的假期里，我常會(huì)和火火火在小區(qū)里的小廣場(chǎng)里坐一坐，聊聊天，任思緒飛舞。
　　 那時(shí)候我們還沒(méi)有遇上都喜歡的游戲，那時(shí)候我們還沒(méi)有那么多的負(fù)擔(dān)。小區(qū)，校園，學(xué)業(yè)，身邊的人，一切都是嶄新的。
　　 那時(shí)的我們應(yīng)該是簡(jiǎn)單的，對(duì)未來(lái)沒(méi)有多少的顧慮，只有美好的想象。那時(shí)的我們天真地以為自己自由了，未來(lái)，也只會(huì)越來(lái)越好。
　　 現(xiàn)在再追憶起那時(shí)的心境，不覺(jué)得幼稚，反而覺(jué)得很美好。初到一個(gè)全新的環(huán)境，對(duì)兩個(gè)初中剛剛畢業(yè)的孩子而言，一切都是未知，一切也同樣是希望。
　　 只可惜那樣的心境并沒(méi)有持續(xù)很久。接踵而至的應(yīng)試的教育，刷不完的試卷只叫我們身心疲憊。偶得閑暇，我們也不再到小公園里坐一坐，而是窩在家里刷刷手機(jī)，睡睡大覺(jué)。
　　 如果這也算是成長(zhǎng)的話，那我也只能說(shuō)，這樣的成長(zhǎng)很失敗。
　　 現(xiàn)如今，高考已經(jīng)結(jié)束，火火火也回了老家。我則因?yàn)橐獙W(xué)車，一直留到了現(xiàn)在。一連幾天的酷熱，叫我不敢出門。午后好不容易下了一場(chǎng)傾盆大雨，在老媽的嘮叨聲里，便突發(fā)奇想般地一個(gè)人來(lái)到小公園里。
　　 看一個(gè)老人慢慢地挪到長(zhǎng)椅邊，擦干了雨跡，靜靜坐下里，眼睛半瞇著。
　　 看一個(gè)大叔光著膀子在漫步機(jī)上悠閑地晃悠。
　　 看一個(gè)老奶奶帶著孩子，嘴里嘀咕著“才吃飽的，你們別奔很了……”。
　　 看一個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺騎著老式的自行車慢悠悠地劃過(guò)，聽(tīng)長(zhǎng)椅上的老爺爺對(duì)他說(shuō)：“你這是來(lái)巡查呀，哈哈……”
　　 看一群孩子在豎桿上快樂(lè)地爬上爬下。
　　 同時(shí)，也是看自己在三年里的匆匆變化。是否，人到了暮年都這樣多愁善感？最近總是想起很多過(guò)往，無(wú)數(shù)的曾經(jīng)也總是自己從腦海里跑出來(lái)在眼前一遍遍真切地放映。真是追憶不盡。
　　 但追憶也好，不再也罷，眼前總有那迷人的人間煙火，靜靜綻放在雨后的藍(lán)天下。
　　 一九年八月二日，于江店祥和家園小公園內(nèi)