又是一年楓葉紅菊花開的秋天，看著一片片飄落的樹葉，思緒萬千。歲月匆忙，不知不覺已走過了六十多個秋天，年齡也到了秋后，在走過的歲月里，有幾個秋總是念念不忘，每當(dāng)想起，總是萬千感慨，熱淚盈眶，悲喜交加。
　　 那年秋天，我六歲，已是晚秋，刮著西北風(fēng)，冷嗖嗖的，院子里堆了一大堆蘿卜、蔓菁，媽媽忙著把蘿卜和蔓菁上的莖葉子砍下來，然后把蘿卜和蔓菁曬成蘿卜條和蔓菁片，把菜葉澡成酸菜，那是整個冬天和春天的蔬菜。媽媽讓我?guī)椭苫?，把大蘿卜和小蘿卜分開。不一會，我就不愿意了，媽媽說：“你領(lǐng)上弟弟去玩吧?！庇谑俏液偷艿苓€有叔叔家的兩個孩子在院子的角落里玩起了當(dāng)家家的游戲，也許是冷的原因，我們用小石頭蓋了房子，我和弟弟說：“這是我的戰(zhàn)爭婆家，你手里的石頭就是毛驢，你牽著毛驢來叫我回咱家。”弟弟把小石頭給了我，我說：“你先回吧，和媽媽說，我的孩子們還沒有穿上棉衣服呢。”誰想，我說的話媽媽都聽見了，到了晚上吃飯的時候，媽媽把我說的話告訴了二嬸、奶奶和全家人。媽媽高興著說：“這孩子真奇怪，說的都是大人的話?！笨粗麄兾吲d的不得了，羞的我不知如何是好，感覺他們都在笑話我，很后悔不該做這樣的游戲，這件事讓我懊惱了好多年。好多年后，我才釋然，才明白他們不是笑話我，而是好奇我小小年紀(jì)說出大人的話。回想起媽媽臉上燦爛的笑容，哪是記憶里媽媽對我很少的笑容。
　　 那年秋天我八歲，哥哥考上了重點中學(xué)，是家里的大喜事，哥哥成了家里唯一有文化的人，我爹和兩個叔叔都不識字，哥哥是長子長孫，他很聰明并且知書達(dá)理，性格溫順，是全家（包括二叔三叔家）最喜歡的人。奶奶更是逢人就夸她的大孫子，他是媽媽的驕傲，每當(dāng)別人說起你兒子可聰明啦，總是考第一名，媽媽高興的合不攏嘴，臉上的笑容久久散不去。哪時候，我是弟妹四個里面、也是家里最不待見的人，我有哥哥有姐姐有弟弟，生我的時候，媽媽和爹商量好了，要是兒子就要，要是女兒就溺死（那時候我們哪里溺死新生兒是常有的事）。媽媽感覺肯定是女兒，所以連抱孩子的東西都沒有準(zhǔn)備，就在他們準(zhǔn)備淹死我的一剎那，恰好被二嬸聽見了孩子的哭聲，硬是拿了二叔的一件破夾襖把我包了起來，二嬸成了我的救命恩人。在貧困落后的年代里，吃的喝的都是用手工勞作。穿的戴的都是一針一線的縫織，媽媽經(jīng)常在昏暗的煤油燈下做針線活做到后半夜，米面都是套上毛驢磨。那時候媽媽身體不好，承重的家務(wù)活壓的她喘不過氣，加上我這個多病又不聽話的女兒，三歲以前我經(jīng)常生病。性格溫順的媽媽卻常常把怨氣撒到我身上，由于媽媽身體不好，沒有讓姐姐去上學(xué)，讓她幫媽媽做家務(wù)。姐姐一肚子委屈，把火也發(fā)往我身上發(fā)，因為弟弟小、又乖，都寵著他。我脾氣扭，敢和媽媽犟嘴，媽媽和姐姐的拳頭巴掌經(jīng)常在我身上敲打。為此，我是少年老成，小小年紀(jì)，常常一個人躲在無人的角落里流淚，堂姐看見了，很同情我，嘆息著說：“你不該轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)成家里的老三。”從小到大，直到現(xiàn)在我和堂姐特別親。其實老三不是挨打的全部原因，主要原因是我自己脾氣扭犟，只會說傷人的話，不會哄人高興。后來長大了，也認(rèn)識到了自己的錯，自己痛苦的一部分原因是自己造成的，也非常恨自己這樣的脾氣，大概自己恨自己比別人恨的多。可秉性難改，泰山難移，這就是上天給的命。
　　 哥哥卻從來沒有打罵過我，小時候，他常常背著我，有時候他看著姐姐過分了，就去說姐姐。媽媽從來不說姐姐，直到媽媽去世，她也沒有大聲的說過姐姐一句。也許是姐姐做事順?gòu)寢尩男模苍S不讓姐姐上學(xué)，是她一生的內(nèi)疚。那時候哥哥成了我最親的人，他是我的依靠。
　　 哥哥走的那天早晨，媽媽做了羊肉臊子面，給他打點好了行李。我家住在四面是山的山溝里，去車站坐車要爬一座山，下一道大坡，我和姐姐還有爹去送他，爹給他背上行李并趕上我家喂得幾頭毛驢，送到山頂上，把背著的鋪蓋卷給了哥哥，爹說他還要干活，下坡行李就不沉了，讓姐姐一個人送他到車站，讓我在山上看著牲口。我坐在哪里，一動不動，呆呆望著哥哥逐漸遠(yuǎn)去的身影，淚水嘩嘩地流了下來，哥哥走了，我沒有了依靠，我可怎么辦？
　　 我哭了好久好久，再也流不出淚水了，我就往最高的山頂上爬，站著高高的山頂，遙望著怎么也看不見盡頭的一座座山巒和彎彎曲曲的溝壑，想著哥哥上學(xué)的地方也不知道在哪一座山后面。站累了，我就躺在綿綿的綠草上，望著藍(lán)盈盈的天空，想著我長大了也不知道能不能去哥哥上學(xué)的地方。自從哥哥走后好多年，我每當(dāng)我覺得自己委屈，我就跑到這個山頂，望著綿綿的群山流一通淚水，后來，好多次我想著，哪里的草也不知道現(xiàn)在還旺盛不旺盛，哪可是用我淚水澆灌過的。多少年過去了，親身經(jīng)歷過得事不知道忘卻了多少，可哥哥上學(xué)走時的情景仍能清晰的展現(xiàn)在眼前。
　　 哪年秋天，我十九歲，不上學(xué)的第一年，秋天到了的時候，小隊隊長的二叔和我說：“你割草手快，這個秋天你就不要干別的活了，你割上五千斤干毛草給你記五十個工分?！蔽蚁耄以诘乩锔苫钜惶鞉炅止?，五十天的活掙三十個工，我使勁割，一天割上一百五十斤，四十天割夠，還能休息幾天。我爽快的答應(yīng)說“行”。
　　 于是，每天父親把鐮刀摩的明晃晃的，有時候就帶上兩把鐮刀，這把磨鈍了就用另一把，手里拿上鐮刀，肩上搭上兩條繩子，一條長的一條短的，吃了早飯就上山了，大山里風(fēng)景也很美，山菊花已開了，黃的白的、紫羅蘭的，滿山的毛草在風(fēng)的吹動下，起起伏伏，像大海的波濤。
　　 割柴割草我是老手，從七歲起，我就去割柴，十歲的時候我就能供上燥火。十一歲的時候，文化大革命開始了，國家把掃盲當(dāng)成了大事，大隊干部來我家動員讓孩子們上學(xué)，爹讓我和八歲的弟弟都去上學(xué)。媽媽嘆息著說：她能割柴供燥火了，她去念書誰去割柴？爹說：“抽空割吧，現(xiàn)在上學(xué)不用學(xué)費了，讓她去上學(xué)吧?！鄙蠈W(xué)后，在夜短天長的日子里，都是早晨起來割會柴再去上學(xué)。我和同齡的女孩子的手不一樣，她們的手白白嫩嫩，我的手關(guān)節(jié)粗大，手指上有一道一道的皺褶。好多人對文化大革命耿耿于懷，我也覺得讓大學(xué)者住牛棚喂牲口，很可惜也不可思議，可如果沒有文化大革命免除學(xué)費，和我一樣的好多人，大概都上不了學(xué)，會有很多的文盲。
　　 山坡上靜悄悄的，只有山鳥和我作伴，有大鳥有小鳥，大鳥有老鴰和野雀，老鴰渾身黑，叫起來呱呱的，有一種恐怖的感覺，野雀是白毛帶黑毛，尾巴長長的，叫起來嘰嘰咋咋的，人們常說：野雀叫客人到，野雀叫喜事到，那時候我每天盼著野雀叫，盼著來點事，給我沉悶的生活帶來點激情和改善。小鳥有好多種顏色的，有時候，我低頭嚓嚓的割草，小鳥飛到我跟前喳喳地叫幾聲，就飛走了，好像和我說說話。人們說農(nóng)民干活是面朝黃土背朝天，割柴割草卻是屁股朝天，臉朝地，兩眼死死地盯著鐮刀，如果不小心，鐮刀就會砍在手上，我的手指被砍過好幾次，兩個手指夾是砍掉了又長出的，有兩次砍的很重，看見了白生生的骨頭，砍傷了就燒上點棉花灰，撒在傷口上，用一塊破布纏上，用線捆住，最嚴(yán)重的那次，砍傷了，血不停的流，我用手使勁地摁也摁不住，我潛意志地拿起放在地上的衣服，慌忙又放下，趕忙把襪子脫下來，纏在傷口上，飛快地往家跑，媽媽趕忙燒了棉花灰用布包住。她看見我的手傷的嚴(yán)重，嘆息著說：真是干一個錢的活，要兩分錢的工錢，這可甭干活了。我聽后，心里酸酸的。中午吃飯的時候爹回來了，看見我把手割了，就說：下午你挎上摟子去地里往回背南瓜吧，這個活一個手就行。
　　 在山坡上，有時候寂靜的一點聲音也沒有，只有我鐮刀割草的擦擦聲，割三把算一節(jié)，五節(jié)綁一捆，我一天要割十五捆直二十捆。
　　 為了節(jié)約時間，中午不回去吃飯，帶一塊玉米面窩窩。實在累的累的不行，我就躺在毛草地上躺會，流一陣淚水?？催^一部小說，現(xiàn)在忘了名字，只記著內(nèi)容是在一個大山里，有好多美女，都被平原上和城市里的人領(lǐng)走了，羨慕極了，每天在心里問無數(shù)個為什么，我們這里連一個生人都不來。那時候，想走出大山的渴望，用望穿雙眼、忘穿秋水這樣詞，是恰到氣氛。無數(shù)次在夢里夢見在走出大山的路上。太陽落山的時候往后走，回家的時候我背上五捆毛草，剩下的曬在坡上，干了的時候再去背。找一個高臺臺，在上面打整捆綁，如果在平地上背上這么多，是站不起來的，用短繩子把五捆捆緊，背繩從第三捆上面穿過，背著走起來，毛草比我的頭高半頭。那時候我很瘦，個子也不高，體重八歲多斤，背毛草要背一百斤左右，那天，奶奶看見我背這么多，就說：“這妮子，真是好柴火背子?！眿寢屨f：“有一股憨勁?！庇终f：“把毛草割好了，再割上幾天柴禾，秋天割的柴禾有焰，耐燒。”我呆呆的站著，心里很疼，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強忍著。我想起看過的小說“青春之歌”，主人公林道靜在信里寫到：我像一頭走在沙漠里的駱駝，馱著沉重的擔(dān)子，何時才能看到綠洲，何時才能見到哪渴望的甘泉。我無數(shù)次自言自語，你太不知足了，你是小姐，你生活在大都市，我才是哪頭走在沙漠里的駱駝。
　　 一個多月后，我割的毛草已堆成了高高的一大垛。又割了十幾天柴禾，紅紅的楓葉已基本落盡，灌木叢林中各色的葉子也落完，荊捎枝也成了赤條條的。山溝山洼，我們相伴了兩個多月，我情不自禁地大聲吆喝起來，也不知道自己吆喝著什么。山谷里回蕩著我蒼涼的聲音。
　　 望著高高的毛草垛，摸著手掌上厚厚的老繭，心里有說不出的酸甜苦辣。
　　 幾十年過去了，每每想到背著柴草走在懸崖邊上，還是心有余悸。沉重的東西我再也拿不起來，大概是那些年把一生的力氣用完了。后來我從三十多歲就開始背疼背勞，我總以為是那時候背柴草留下的傷。