大嫂又要去北京了，我和老公吃過(guò)晚飯去到她家。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)大嫂正在收拾東西，一副無(wú)精打彩的樣子。她一邊給我倆讓座，一邊說(shuō)：“我是真不想去那個(gè)地方，可是有啥法呢？當(dāng)爺奶真不容易啊?！?br />　　 “看你說(shuō)哩！兒子叫你去北京享福嘞！住在那高樓里，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，熱不著冷不著，像俺和您兄弟，成天在地里曬著，吃多少苦？我成天盼著想有你這么一天呢！”我坐在沙發(fā)上對(duì)她笑著說(shuō)。
　　 “你不知道，彩云。城市里和農(nóng)村不一樣。住在那高樓上，門(mén)對(duì)門(mén)也不來(lái)往，你領(lǐng)著孩子也沒(méi)地方去。下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，還怕不安全，只能成天呆在屋了里。”大嫂拉上包袱的拉鏈，坐到我的身邊。
　　 大哥正在那里坐著抽煙，他一邊遞給老公一根煙一邊說(shuō)：“你大嫂不想去，不想去咋辦？想讓小孩他姥姥去一段時(shí)間。這話(huà)敢和兒媳婦說(shuō)嗎？敢和親家商量嗎？人家一句話(huà)就堵住你的嘴了：您姓袁的孩子該你去照管，我們已經(jīng)替你們照管多少天了？”
　　 老公附和道：“對(duì)，說(shuō)這對(duì)。咱的孫子為啥叫人家照管呢？她還照管她的孫子呢?！?br />　　 大哥彈了一下煙灰，訕笑著說(shuō)：“我是做飯做不好，要不是這，我去！背著孫子逛天安門(mén)，游故宮，哪里熱鬧往哪里去。”
　　 “拉倒吧你！你還逛天安門(mén)，游故宮哩，連樓都不讓你下。和紅濤說(shuō)說(shuō)，你去吧？你去試試?！贝笊┌腴_(kāi)玩笑半生氣地說(shuō)。
　　 大哥摁滅了煙頭，坐在那里不吭氣了。
　　 幾年前，兒子紅濤大學(xué)畢業(yè)留在了北京工作。這原本是個(gè)很值得慶祝的事情，可是，他卻高興不起來(lái)。他聽(tīng)兒子說(shuō)，在北京買(mǎi)一套房要幾百萬(wàn)，而且還在四環(huán)五環(huán)以外。這下算是把他嚇懵了。這些年來(lái)，他南征北戰(zhàn)外出打工，盡量想多攢些錢(qián)，預(yù)備著給兒子娶媳婦買(mǎi)房子。他辛辛苦苦地?cái)€了這么多年，也攢了三十多萬(wàn)元。滿(mǎn)以為買(mǎi)房子就是不夠全款交個(gè)首付總差不多了，誰(shuí)知道這筆錢(qián)在北京買(mǎi)房子竟然是杯水車(chē)薪。好在紅濤談那個(gè)女朋友家很有錢(qián)，她爸爸是一個(gè)建筑工地老板，在他們買(mǎi)房子的時(shí)候一出手就給了一百萬(wàn)。
　　 紅濤拿著這一百三十萬(wàn)元交了房子的首付，在北京五環(huán)以外的樓群里只買(mǎi)到了一室一臥兩個(gè)房間。后來(lái)他們結(jié)婚、生孩子，又花很多錢(qián)，把大哥大嫂難為的不輕。近年來(lái)，大哥的年齡大了，工地上不讓去了?？墒强傔€得想法掙錢(qián)呢。
　　 人生就怕老來(lái)貧，況且兒子要還房貸，女兒還沒(méi)工作，自己也要生活。開(kāi)門(mén)七件事，哪一件不得要錢(qián)呀？老婆不在家，自己還種著幾畝地，已經(jīng)把他累得夠戧。農(nóng)閑時(shí)也不舍得休息，工地上不能去，他弄個(gè)破電動(dòng)車(chē)跑縣城收廢品。每天早出晚歸，一天也賺一百多元。積少成多，每攢夠一萬(wàn)元錢(qián)，就趕緊給紅濤打過(guò)去，讓他還房貸還車(chē)貸。
　　 可是，屋漏偏逢連陰雨，船破又遇頂頭風(fēng)。去年春天，大哥的脖子忽然感到不適。剛一開(kāi)始，他也沒(méi)太在意，誰(shuí)知道后來(lái)竟慢慢地腫起來(lái)。大嫂不在家，我老公陪他到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是頸椎邊長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，不知是良性還是惡性，最好到省城醫(yī)院去確診一下，趕緊開(kāi)刀拿出來(lái)最好。大哥舍不得花錢(qián)，不想治。我老公隨即給大嫂和侄子紅濤打電話(huà)說(shuō)明了情況。大嫂想立刻回來(lái)，可是孫子沒(méi)人照管，和媳婦說(shuō)把孩子帶家照看，媳婦還不同意。另外，手術(shù)需要一大筆錢(qián)，紅濤和媳婦商量，想拿錢(qián)給父親看病。媳婦說(shuō)：“當(dāng)初咱買(mǎi)房時(shí)，你爸媽只出了三十萬(wàn)元，我爸媽可是出一百萬(wàn)。現(xiàn)在咱還要還房貸還車(chē)貸，哪有剩余錢(qián)給他看?。孔屗麄冏约合朕k法吧！”
　　 病情發(fā)展得很快，不能再耽擱了。紅濤終于說(shuō)通媳婦，把丈母娘接了來(lái)，照看孩子，讓母親回家陪爸爸看病。只在臨走的時(shí)候，偷偷地塞給媽媽一萬(wàn)元錢(qián)。就這一萬(wàn)元錢(qián)，也不知他在哪兒轉(zhuǎn)借來(lái)的，平常他的工資都是如數(shù)上交，由媳婦統(tǒng)一分配支出的。
　　 在省城醫(yī)院動(dòng)手術(shù)花了幾萬(wàn)元，因此還欠了一些債。閨女雖然畢業(yè)了，還沒(méi)找到工作就嫁到一個(gè)窮山窩里。那地方石多土少，莊稼收成不太好，政府要求村民退耕還林，家家戶(hù)戶(hù)都種上了樹(shù)木。女婿外出打些零工，女兒和她婆婆公公在家管理那些山林，每年靠政府的補(bǔ)貼過(guò)日子。出嫁一年多了也沒(méi)回來(lái)過(guò)一次。大哥大嫂想閨女想得不知掉了多少淚。她們只在閨女出嫁的時(shí)候去過(guò)一次那兒。幾百里遠(yuǎn)呢，當(dāng)天去當(dāng)天回不來(lái)，到十二點(diǎn)了他們還沒(méi)有走到；等舉行過(guò)結(jié)婚儀式吃過(guò)飯?zhí)炀涂煲诹?，他們只得在那兒留宿了一晚。等二天回?lái)的時(shí)候，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出很遠(yuǎn)了，大哥大嫂扭頭望望遠(yuǎn)送的女兒和那個(gè)貧困的山村，想到以后和女兒聚少離多，她要在這個(gè)無(wú)親無(wú)故的地方生兒育女和一些陌生人生活一輩子，悲從中來(lái)，不約而同地都流下了兩行眼淚。
　　 “上學(xué)，上學(xué)，上了這些年學(xué)，一點(diǎn)也沒(méi)用上，只是找了個(gè)遠(yuǎn)婆家?！贝笊┎亮瞬裂蹨I，無(wú)可奈何地說(shuō)。
　　 當(dāng)初他們堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)親事，不想讓她在大學(xué)里談戀愛(ài)。學(xué)校里都是些山南海北的人，誰(shuí)都不了解誰(shuí)的家庭背景，只是看到的是他本人的真實(shí)相貌。可是愛(ài)情是建立在吃飯穿衣的基礎(chǔ)上的，不食人間煙火的愛(ài)情是不存在的。勸她回來(lái)在家鄉(xiāng)近處先找工作再找男朋友?？伤灰夤滦?，先斬后奏，沒(méi)畢業(yè)就和那男孩同居一起，畢業(yè)后直接住到男孩家里去了。把大哥大嫂氣得摔頭找不到硬地。沒(méi)辦法，胳膊擰不過(guò)大腿，誰(shuí)的生活誰(shuí)當(dāng)家，大哥大嫂只得順?biāo)浦?，答?yīng)下來(lái)，草草地把女兒嫁了出去。
　　 “嫁出去的姑娘潑出去的水?！边@話(huà)不全對(duì)，大哥大嫂也想閨女啊！隔不了幾天就想打個(gè)電話(huà)，聽(tīng)聽(tīng)女兒的聲音，通過(guò)視頻看一看閨女的身影。打電話(huà)時(shí)都是笑容滿(mǎn)臉，掛掉電話(huà)往往淚流滿(mǎn)面。如今閨女已懷孕幾個(gè)月了，身體有什么不適，心里有什么委屈也沒(méi)個(gè)人說(shuō)說(shuō)，當(dāng)爸媽的千里之外也鞭長(zhǎng)莫及、愛(ài)莫能助。大哥在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，也沒(méi)敢告訴閨女，怕她擔(dān)心。好在大哥脖子上是個(gè)良性瘤，恢復(fù)得快，一兩個(gè)月后，媳婦打電話(huà)催人，大嫂只得再去北京，大哥又開(kāi)始開(kāi)著三輪上縣城收廢品了。
　　 有人看大哥干得挺累，就勸他：“兒子在北京拿高工資，閨女也出門(mén)了，還干恁狠弄啥嘞？”大哥笑笑，有時(shí)不作回答，有時(shí)說(shuō)：“閑著沒(méi)事，又不是太老呢?！?br />　　 今年春節(jié)，紅濤夫妻帶著孩子和大嫂一同回家過(guò)年。大哥置辦了很多年貨，原打算一家人熱熱鬧鬧地過(guò)一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的新年，可哪知兒子兒媳只是三十晚上在家過(guò)了一夜，大年初一就帶著孩子上媳婦娘家去了。媳婦娘家在縣城里，離這兒三十多里地。他們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后又在一個(gè)城市工作，所以就走到了一起。從談戀愛(ài)到結(jié)婚，他們很少愿意在家里住。給他們裝修布置的新房一年到頭都是空空如也。滿(mǎn)想著今年團(tuán)聚團(tuán)聚，也讓他們老兩口享受享受天倫之樂(lè)，誰(shuí)承想……閨女不能回來(lái)，兒子回來(lái)了又不在家，大哥大嫂感到郁悶。過(guò)了正月初六，大哥想讓孫子回來(lái)住幾天，打電話(huà)給紅濤，說(shuō)要他把孩子送回來(lái)。紅濤說(shuō)和媳婦商量一下，結(jié)果沒(méi)商量成。媳婦說(shuō)：“咱已經(jīng)回去過(guò)了，你爸也見(jiàn)過(guò)他孫子了。那家里哪個(gè)地方都是臟的，冬天有老鼠夏天有蒼蠅。還有那廁所，都不是人去的地方，我一天都不想在那兒呆。小孩更不能上那里去，他想孫子讓他來(lái)看看好了。”
　　 不幾天，為了控制新冠疫情的蔓延，政府要求各鄉(xiāng)村開(kāi)始封村，禁止外來(lái)人員進(jìn)入村莊。紅濤夫妻惟恐被隔絕在家里耽誤了上班，匆匆地提前兩天趕回北京去了。因?yàn)閯傔^(guò)新年，加上村里人也不準(zhǔn)外出，大嫂不能隨行，他們只得把孩子暫時(shí)留在了媳婦娘家。
　　 到了三月上旬，隨著感染新冠的人數(shù)大幅度減少，農(nóng)村的疫情防控就輕松了許多。前一段時(shí)間生孩子嫁姑娘沒(méi)有宴請(qǐng)客人的又開(kāi)始收禮待客了。三月初六老公二姐家孩子結(jié)婚，大哥多喝了點(diǎn)酒，看著別人家小孩親切地呼喚著爺爺奶奶在在身邊跑來(lái)跑去，心里難受。一回到家，就給親家打電話(huà)，要去接孫子。相距三十里地，已經(jīng)在家兩個(gè)多月，一天也沒(méi)和爺爺奶奶在一起。這姓袁的孫子不能回姓袁的家，這是個(gè)說(shuō)不過(guò)去的禮。
　　 大哥和大嫂找了一輛帶篷電動(dòng)車(chē)，去了親家。孩子年幼，兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)奶奶就顯得有點(diǎn)生疏，依偎著姥姥不想讓奶奶抱。至于爺爺，孩子一共都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾回，更不知道王二哥貴姓了。大哥一聲一聲地叫著“乖，乖，我的乖乖……”孩子扭過(guò)臉去，看也不看他一眼。
　　 大哥說(shuō)：“這孩子一定得帶走住幾天。不熟悉熟悉，連爺爺也不認(rèn)識(shí)了?！?br />　　 親家說(shuō)：“帶過(guò)去住不習(xí)慣怕他哭鬧。尤其是晚上，每天纏著我，不愿和別人睡?！?br />　　 他們?cè)谀抢锿Ａ袅税胩?，待孫子和奶奶漸漸親熱以后，哄著說(shuō)要去給他買(mǎi)東西，開(kāi)著車(chē)把他拉了回來(lái)?；氐郊依镉仲I(mǎi)水果又割肉，想盡法子討孫子的歡心。左哄右哄總算在這兒玩到天黑，該睡覺(jué)了開(kāi)始鬧騰起來(lái)，扯著嗓子喊叫姥姥，不找到姥姥不睡覺(jué)。哄也哄不住，打又打不得，無(wú)可奈何，大哥給我老公打電話(huà)，讓他開(kāi)著車(chē)和他們一起連夜把孫子又送到了親家。
　　 前幾天，大哥大嫂又想孫子了。買(mǎi)了許多玩具和小孩愛(ài)吃的食品去看他，孫子依然不和爺爺親熱。大哥只管一把抱在懷里，拿玩具哄著他在院里玩，讓他坐在自己開(kāi)來(lái)的車(chē)上，哄他說(shuō)要把他拉走。那小孩一聽(tīng)說(shuō)要拉走他，“哇”地一聲哭起來(lái)，爺爺怎么哄也哄不住。親家在門(mén)口看見(jiàn)了，拿出手機(jī)給女兒打了一通電話(huà)。不一會(huì)，大哥的電話(huà)響了，是紅濤媳婦打過(guò)來(lái)的，聲音比平常提高了許多，很明顯是帶著氣憤的：“爸，你和俺媽去接小孩了？不是給您說(shuō)過(guò)了，不用去接，不用去接！他不愿跟您去，您也不能硬往車(chē)上拉呀？”
　　 “我沒(méi)往車(chē)上拉呀，我哄著他玩呢。我和你媽來(lái)看看他，他不想去，我們不帶走他?！?br />　　 “不帶走他？為啥小孩哭著還要硬往車(chē)上拉？”
　　 “誰(shuí)往車(chē)上拉了？俺只是來(lái)看看他，并沒(méi)有想把他帶走。”大哥也生氣了。
　　 “小孩在哪照管不一樣??？聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村疫情還很?chē)?yán)重，更不能讓孩子在路上跑了。再說(shuō)我也不想讓他去農(nóng)村。村里衛(wèi)生條件太差，吃的穿的都不講究……不用接了，再過(guò)幾天，我和紅濤請(qǐng)個(gè)假，回去把媽和孩子接回來(lái)，北京的疫情也不嚴(yán)重了?！?br />　　 兒媳婦說(shuō)的每一句話(huà)他都聽(tīng)得清清楚楚。他想發(fā)火，可是嘴巴張了幾張，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)一個(gè)字。
　　 這不，紅濤夫妻已經(jīng)回來(lái)接孩子了。今天中午都到家了，只是沒(méi)回這邊，直接去了媳婦娘家。剛才打過(guò)來(lái)電話(huà)說(shuō)，明天早上過(guò)來(lái)接我大嫂，讓她預(yù)先準(zhǔn)備好要走時(shí)帶的東西。
　　 見(jiàn)大嫂悶悶不樂(lè)的樣子，我半開(kāi)玩笑半勸她說(shuō)：“別不想去了，照看孩子，這是咱的責(zé)任。咱家的人誰(shuí)有你有福？就你還能到北京去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像我這，北京在哪還不知道呢！”
　　 “別羨慕我了，彩云。你不知道，你以為那二百多萬(wàn)的房子有多大呀。一室一廳啊，我成天在那里帶孩子，晚上都是睡在客廳里，不方便的很。媳婦上班是上班哩，不上班就是躺在臥室玩手機(jī)，一頓飯也沒(méi)人幫你做。就這還咸了淡了的，一點(diǎn)不可口就不吃了?！?br />　　 “媳婦不可憐你，紅濤只要和你親就妥了?！蔽艺f(shuō)。
　　 “唉，現(xiàn)在的男人都怕老婆，一句話(huà)也不敢說(shuō)她。只是幫我端端飯，或者去買(mǎi)菜買(mǎi)其他東西?！?br />　　 “再給他看一年，讓他還還房貸，不很困難了，咱就不給他管了，讓他們請(qǐng)保姆?！卑胩炝舜蟾绮暹^(guò)來(lái)一句嘴。
　　 “還清房貸得十多年哩，到不了那個(gè)時(shí)候就不叫我給那兒了。孩子一入學(xué)，不用人照看了，用不著我了，估計(jì)就該把我攆回來(lái)了?！贝笊┛嘈χf(shuō)。
　　 “這里才是咱的老店，早晚這院里都會(huì)只剩下咱倆個(gè)老東西。”大哥苦笑著說(shuō)。
　　 “大哥大嫂，你們這樣說(shuō)，還不如不讓孩子上大學(xué)哩！”老公笑呵呵地說(shuō)。
　　 大哥把煙頭扔到門(mén)外，看著我老公，一臉無(wú)奈地說(shuō)：“真不如不上學(xué)呢！你看隔壁咱二孬哥家那倆孩子，人家上學(xué)不中，早早就打工掙錢(qián)娶了媳婦。現(xiàn)在人家倆媳婦四個(gè)孫子，一家人熱熱鬧鬧地多開(kāi)心。哪像俺家里，一年到頭冷冷清清，連個(gè)老鼠打架的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)?！?br />　　 大嫂幽幽地嘆了口氣，有氣無(wú)力地說(shuō)：“咋興上學(xué)呢……”
　　 從大哥家出來(lái)，走在回家的路上，抬頭看見(jiàn)月亮剛剛升起，忽然想起來(lái)今天已經(jīng)是三月十八號(hào)了，再過(guò)兩天，兒子就開(kāi)始復(fù)課了。他今年已經(jīng)是高三，馬上就要面臨高考了。他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，只要不出意外的事情，再有幾個(gè)月，大學(xué)的校門(mén)就會(huì)向他敞開(kāi)了?？墒窍肫饎偛糯蟾绱笊┑脑?huà)，看著他們眼前的處境，心里忽然糾結(jié)起來(lái)。
　　 我依偎著老公，一邊走一邊說(shuō)：“文帥再有兩天就要開(kāi)學(xué)了，走時(shí)咱倆去送送他吧。”
　　 “中?！崩瞎驼f(shuō)了一個(gè)字，好像心事重重的樣子。
　　 我說(shuō)：“將來(lái)咱倆是不是也和大哥大嫂他們一個(gè)樣呢？”
　　 “不知道?！彼f(shuō)。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）