在我愛(ài)的這個(gè)地方的秋，有段時(shí)日，天已涼薄，黍方收，豆已褐，楓未紅，綠初銹，天未高遠(yuǎn)，水無(wú)清透，湖中尚無(wú)殘荷聽(tīng)雨，風(fēng)中也無(wú)黃葉蝶舞，也許一切美好都還在路上。明明月季依然香艷，紫薇也開(kāi)的嬌俏，卻為何沒(méi)有半點(diǎn)生動(dòng)的韻味?
　　 某個(gè)晴朗的初夜，茉莉清香襲人，貪秋涼在晾臺(tái)“對(duì)影三人”，獨(dú)自斟酌，以償炎季受的苦。月華如水，淡了香茗，冷了薄酒，澀了殘肴，卻潤(rùn)了琴韻，幽怨哀婉，撩撥肺腑，天地亦凄然，縱有月里金桂，無(wú)心釀花醅。徹骨寒浸，欄桿難倚，強(qiáng)自微笑“獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天?！?br />　　 肆圖清涼的不爽后果神速兌現(xiàn)，所有關(guān)節(jié)都在疼痛，這種常常都在的疼痛好像已經(jīng)變成生活的一部分，每個(gè)關(guān)節(jié)都像加了火炭……今天早起，幾乎僵死，又加重了，孩子爸爸因?yàn)橐咔椋习嗄Ｊ礁某?，集中隔離，集中上班，集中休息，大約一個(gè)月才回家一次，如今又不在家，孩子遠(yuǎn)處求學(xué)，孤家寡人一個(gè)吧，昨天晚上又忘記吃扶他林，活該自己消受，無(wú)助地掙扎許久，才咬牙站起身，眼前一陣黑蒙，早已習(xí)慣了這種慢慢消磨掉你所有生氣的感覺(jué)……拉開(kāi)窗簾發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有異常的明亮——太陽(yáng)沒(méi)有如期升起，一切好像都浸在似有似無(wú)的煙霧中，盛與衰一點(diǎn)也不分明，這個(gè)季節(jié)的這個(gè)時(shí)節(jié)，也許被時(shí)光控制的一切都在掙扎，我也不例外……
　　 這里的秋異常干燥，卻也并不多陽(yáng)光燦爛的晴朗日子。陰翳的天雖多，也不過(guò)總是陰翳，常常并無(wú)點(diǎn)滴雨落，也常無(wú)需風(fēng)助，平白聚起千層灰云，若毒障悄升，妖霧暗起，無(wú)聲無(wú)息。大家都在奔波，天色晦暗起來(lái)，方覺(jué)長(zhǎng)空低沉，怪云千鈞，似乎欲伏危樓，折巨樹(shù)，卷鷹隼，虹江河，迷離乾坤，奪萬(wàn)物精魄，泯大地生機(jī)，一切都離我遙遠(yuǎn)起來(lái)，被暗影包裹的距離當(dāng)真是夸大的，真讓人窒息。
　　 偶爾會(huì)有落雨，也來(lái)的悄然，而雨一旦開(kāi)始便斷斷續(xù)續(xù)，遷延很久，卻洗不凈植物的葉子上的灰塵，或者那不是塵，是歲月、風(fēng)雨、蟲(chóng)兒留給它們的印記，全然若春夏之雨后的萬(wàn)物勃發(fā)，新綠榮榮，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，而雨停是一定會(huì)有風(fēng)的，冰涼的風(fēng)把秋一步步趕往冬天。
　　 涼意彌開(kāi)，暮鳥(niǎo)孤鳴，在葉兒零落的枝頭徘徊，聲聲啼血，病枝不承哀沉，簌簌而抖，玉蘭結(jié)絨處，葉已疏離，瘦枝纖纖，難料明年花期。雁字匆匆，沒(méi)有只言片語(yǔ)，掠過(guò)洸府河上空，空余漫天亂霞。
　　 西風(fēng)略勁，一路橫掃，一年又一年，就像巨人的手，輕巧一揮，便塵封既往，不管有多么美好，或者多么邪惡。大唐的風(fēng)花雪月，墨宋書(shū)聲朗朗，明清的煙雨樓臺(tái)，又怎是些許的紙和幾個(gè)博物館可以留得住的?再不見(jiàn)西子湖畔才子弄墨佳人舞，再不聞秦淮河里畫舫琵琶儂歌。此風(fēng)消得濃綠斑駁、殘紅憔悴、原草若燎，病葉做斷魂之舞，葦穗愕然不解驪歌，松了絨發(fā)，呆滯地飄，緩緩的白，若一縷相思茫茫。一年又一年的西風(fēng)，不知不覺(jué)卷走了我的半生，青春已逝，韶華早遠(yuǎn)，知非之年，卻依然迷茫。
　　 院角那簇竹，失了曾經(jīng)的翠意，葉子斑斑點(diǎn)點(diǎn)，卻濃密得透不過(guò)一絲風(fēng)，若藏了許多鬼魅一般，窸窸窣窣躲在角落，全無(wú)被今古詩(shī)畫描繪的風(fēng)骨。
　　 目光淹沒(méi)在一片灰綠，新衣不抵高處風(fēng)急，抱肩瑟縮時(shí)，被及膝長(zhǎng)毛衫裹住，熟識(shí)的氣息帶來(lái)的一團(tuán)溫暖，已然驅(qū)逐大半涼意，一盞紅茶甜香怡人，琉璃杯里紅漿通透，小抿一口，清香溢滿口腔，溫暖彌漫周身。我家先生回來(lái)了，將目光引向我不曾留意的一側(cè)，殘綠與土褐的隙里竟有溫暖靚麗的橙色，是成熟的柿子，著了塵色的綠葉間，有一串串鮮艷的紅色躍動(dòng)，是山里紅……
　　 起風(fēng)了，茅草幾乎平鋪地面，它又一次次挺起，樹(shù)也搖曳著，枯枝皺葉紛落，風(fēng)吼著:“離開(kāi)吧！”草木倔強(qiáng)地嘩聲一片:“我不！”是的，它們?cè)诘戎粓?chǎng)霜華洗禮，然后完成最豪華的謝幕，用最后的精氣。
　　 而我，流連只因，貪戀那紅茶的滾熱，貪戀紅塵一點(diǎn)溫暖！