我的女兒，今天是唐山地震44周年紀(jì)念日。這一天是所有唐山人刻骨銘心的日子，每年的這一天，我都會(huì)想到你，我的孩子——新穎。
　　 44年前那個(gè)夏天，你還不滿周歲，還是個(gè)在襁褓里牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒?？勺屛倚老驳氖?，你卻能張口喚我“爸爸”，這是你留給我唯一的一句話。你知道嗎？你的這句話即使經(jīng)過(guò)四十多年的歲月侵蝕，但依舊是我心中最迷人最甜蜜也是最令我心痛的聲音。
　　 你的媽媽是廠醫(yī)，托兒所就在醫(yī)務(wù)室的隔壁。那時(shí)候我不在你們母女身邊，你媽媽既要顧家又要工作，無(wú)奈之下只得早早地把你送進(jìn)了托兒所。當(dāng)你一個(gè)人面對(duì)一群同齡伙伴時(shí)，你的小嘴里不斷地重復(fù)著“爸爸”。
　　 阿姨說(shuō)：“寶寶別叫了，你爸爸當(dāng)兵戍邊呢，離得太遠(yuǎn)。你叫他，他也聽不見啊！”
　　 你媽媽在隔壁聽見了，連忙跑過(guò)來(lái)把你抱在懷里。她一邊安慰你一邊對(duì)你說(shuō)：“小穎啊，和媽媽一起等著啊，爸爸很快就來(lái)看你了?！?br />　　 小穎你知道嗎？就在你媽媽和你說(shuō)這句話的時(shí)候，我正坐在從保定到唐山的火車上，那是我好不容易爭(zhēng)取來(lái)的探親假期，為的就是能看見你呀！
　　 小穎，你還記得嗎？當(dāng)穿著軍裝的我想要把你抱進(jìn)懷里的時(shí)候，你死死地抱住阿姨的脖子不撒手，弄得我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。還是阿姨有辦法，她用一條毛巾把你的頭蒙上，一邊哄著你一邊把你遞給我說(shuō)：“小穎乖，跟媽媽回家啊！”
　　 你知道嗎？當(dāng)時(shí)我像抱著一只小貓一樣一路小心翼翼的，連大氣都不敢出，唯恐驚嚇到你。好不容易回到廠里的單身宿舍，當(dāng)我解開毛巾時(shí)，你發(fā)現(xiàn)抱著你的不是媽媽頓時(shí)大哭起來(lái)，幸好你媽媽提前下班回家才解了圍。
　　 接下來(lái)的日子，爸爸的任務(wù)就是在家負(fù)責(zé)你的吃喝拉撒睡。當(dāng)兵的人都異常珍惜和家人團(tuán)聚的日子，因?yàn)橹挥羞@時(shí)候才能把積壓在心底的愛毫無(wú)保留地傾注到你身上。你很快就認(rèn)了我這個(gè)不稱職的爸爸，每當(dāng)你睡醒之后睜開眼睛，你嘴里喊的絕對(duì)是奶聲奶氣的“爸爸”，你的雙眼會(huì)追著我來(lái)回游走。你知道嗎，有多少回在你睡著的時(shí)候，爸爸都趴在你身邊不錯(cuò)眼珠地看著你。爸爸也不知道為什么要這樣做，或許只是因?yàn)橄氚涯阌浽谛睦?。那個(gè)簡(jiǎn)陋的單身宿舍里，記載著爸爸和你獨(dú)處的快樂(lè)時(shí)光。在爸爸的記憶中，你永遠(yuǎn)都是那個(gè)躺在爸爸懷抱里吐泡泡的，伸著小手摸爸爸臉的小寶寶。你天真無(wú)邪的笑聲就像天使的吟唱驅(qū)散了爸爸滿身的疲憊，我真的想問(wèn)問(wèn)，你為什么那么愛笑呢？爸爸抱起你喂奶的時(shí)候你會(huì)笑，爸爸去晾曬你的小衣服時(shí)你會(huì)笑，當(dāng)爸爸吃飯的時(shí)候你也會(huì)笑。你知道嗎？爸爸從那時(shí)開始就下定決心，一定要讓你的笑聲永遠(yuǎn)快樂(lè)無(wú)憂。
　　 這個(gè)探親假對(duì)于爸爸而言彌足珍貴，也刻骨銘心。這本應(yīng)是一段美好的記憶，本應(yīng)該是多年之后，爸爸和媽媽在你出嫁之前，翻著泛黃的相冊(cè)給你講述美好的回憶。可是誰(shuí)能想到，厄運(yùn)來(lái)得如此突然，如此殘酷！在那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚，強(qiáng)烈的地震瞬間摧毀了那間溫馨的小屋。我聽到了你的哭聲，那是你在無(wú)助地呼喚，你雖然還小但也懂得生命的可貴，你也舍不得離開愛你的爸爸和媽媽。
　　 可是，在倒塌的房屋下苦苦掙扎的爸爸、媽媽，因?yàn)樯砩蠅褐顾聛?lái)的房頂動(dòng)彈不得。你的哭聲好像萬(wàn)把鋼針刺破了爸爸媽媽的心，可是，爸爸媽媽被塌下來(lái)的樓板壓得無(wú)法動(dòng)彈，只能眼睜睜地看著被壓在下面的你無(wú)力地掙扎哭泣。只能無(wú)力地聽著你的哭聲越來(lái)越弱，我和你媽媽一遍遍地呼喚著你。直到你再也沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)哭聲。小穎，你知道嗎？那時(shí)候爸爸求過(guò)了無(wú)數(shù)神靈，要用自己的命換你的命。然而，那時(shí)候的神靈好像都死了醉了睡了，他們聽不到爸爸的祈禱?；蛘呤且?yàn)槟闾蓯哿?，他們非要把你從爸爸身邊奪走。當(dāng)你連最后一絲呼吸聲都沒(méi)有了之后，你媽媽哭得暈了過(guò)去，爸爸眼里流出的不再是淚水而是血滴。
　　 你走了，在四野里一陣陣哭天搶地的哀嚎聲中，你會(huì)被很多白色的影子護(hù)在中間，你走了。爸爸能看到，你在離開之前回頭看了爸爸一眼，你好像在對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你不要我了嗎？小穎，哪里不好了呀？”
　　 小穎，你沒(méi)有哪里不好，是爸爸無(wú)能！爸爸沒(méi)能好好保護(hù)你，爸爸沒(méi)能用我的命換回你的命。你走了，帶著不舍與不甘無(wú)奈地走了，你成了爸爸媽媽心中永遠(yuǎn)的痛。
　　 四個(gè)小時(shí)后，我被下夜班的工友從廢墟里拽出來(lái)，等我搬掉你媽媽身上的重物，把她拖出來(lái)后才找到了你。你稚嫩的軀體上沒(méi)有傷痕，天使般的面頰恬靜、安然。我把臉緊貼在你的胸前，我的希望落空了，因?yàn)槟愕男呐K早已停止了跳動(dòng)。你媽媽用一條毛巾被把你裹了起來(lái)，我緊緊地抱著你片刻也不想松開。
　　 你媽媽只是親了親你就哭著走了，你別怪她，其實(shí)你媽媽的腿傷得很重。但她是醫(yī)生，廠里的傷員還需要她去搶救，廠里還有那么多被壓在廢墟下的人需要爸爸去救。聽著遠(yuǎn)處找人幫忙的呼喚聲，爸爸親了親你之后，把你放在了一塊預(yù)制板上，又為你蓋上了毛巾。
　　 “小穎，你在這等著爸爸。爸爸和媽媽去救人了！”
　　 傍晚，在一塊長(zhǎng)滿綠草的空地上，爸爸媽媽把小小的你安葬了。沒(méi)給你穿上像樣的衣服，沒(méi)給你堆起墳冢，也沒(méi)給你豎起墓碑，就這樣草草地送你走了。是爸爸對(duì)不起你??！后來(lái)，多少次夢(mèng)里父女相見，你總是裸露著身子，總是用委屈的眼神看著爸爸。似乎在問(wèn)：“爸爸，你不愛我了嗎？”
　　 每到此時(shí)我都會(huì)從夢(mèng)中哭醒，每次醒來(lái)，我恨不得狠狠抽自己幾個(gè)耳光。我想對(duì)你說(shuō)：“小穎，是爸爸沒(méi)保護(hù)好你，但爸爸是永遠(yuǎn)愛你的！”
　　 后來(lái)，有了你妹妹。再后來(lái)，咱家又添了外孫女、外孫。爸爸就想，若只是你還在，你也是大姨了呀！
　　 都說(shuō)時(shí)光可以撫平一切傷痕，可以醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，也會(huì)讓我們忘記過(guò)去的痛。這話都是騙人的，因?yàn)槊康?月28日這天，爸爸都會(huì)想起你，隨著爸爸年歲的增加，想你的次數(shù)也就越來(lái)越多。為了撫慰思念之情，我和你媽媽常常打開那本陳舊的相冊(cè)，盯著那張你滿月時(shí)的照片，你媽媽總會(huì)說(shuō)：“老頭子，小穎咋就那么像你呢？”
　　 我會(huì)說(shuō)：“老婆子，小穎的眼睛像你，好看！嗯”
　　 后來(lái)，唐山建起了地震紀(jì)念廣場(chǎng)，在那塊巨大墓碑上，我找到了你姥爺、姥姥、舅舅、舅媽的名字，可唯獨(dú)沒(méi)見到你的名字——新穎。我知道，你走的時(shí)候還沒(méi)來(lái)得及上戶口，所以不會(huì)出現(xiàn)在紀(jì)念碑上。但是，在唐山大地震中遇難的24萬(wàn)亡靈里有你，你并不孤單，你的爸爸媽媽還在想著你念著你。爸爸想要告訴你，你永遠(yuǎn)是爸爸最愛的女兒。
　　 44年過(guò)去了。小穎啊，如果你還活著，今年也是45歲的人了，也早就為人妻為人母了。可爸爸的記憶里只有你幼小的模樣。小穎，你能不能讓爸爸在夢(mèng)里看見你長(zhǎng)大成人的樣子呀！
　　 唐山大地震快過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，當(dāng)年風(fēng)華正茂的爸爸、媽媽已是滿頭白發(fā)。我和你媽媽都挺好的，晚年的歲月里，我們互相攙扶，相依為命，蹣跚前行。你妹妹也挺好的，她很孝順，她的眼睛和笑聲跟你一模一樣?？晌抑?，她并不是你。如果是你，我會(huì)認(rèn)出來(lái)的。
　　 小穎，我和你媽媽已經(jīng)老了，雖然我們現(xiàn)在是兒孫繞膝，但還是忍不住想你。春天來(lái)了，我們?cè)跔€漫的花叢中采擷你的微笑。長(zhǎng)夜無(wú)眠，我們?cè)跐M天星斗中尋覓你那雙熟悉的眼睛。
　　 孩子，如果天堂寂寞，就飛到爸爸、媽媽夢(mèng)里來(lái)吧！如果你孤單，那就等吧。終有一天，我和你媽媽會(huì)踏上鵲橋，越過(guò)銀河，到天堂去找你。爸爸媽媽錯(cuò)過(guò)了與你為伴，伴你成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，但在天堂里，爸爸媽媽會(huì)補(bǔ)上這一段美好的時(shí)光。
　　 小穎，等著爸爸媽媽。爸爸知道你是個(gè)好孩子，也知道你在等著爸爸媽媽。是的，不管在哪里，只要一家人在一起，那便是幸福的。
　　 小穎，爸爸愛你！
　　
　　 想你的爸爸
　　 2020年7月28日