就像郭靖發(fā)神經(jīng)似的，近日我居然也陷入“我是誰(shuí)？誰(shuí)是我”的大哉問(wèn)。望著唐柳這個(gè)名字，我確然相信它與我本人有著明晰的指向和必然的聯(lián)系，然而它又似乎隱藏了生活里的許多東西——這些隱藏的東西表明它的背后存在一個(gè)神奇的空間。這個(gè)空間，是真實(shí)的，也是虛偽的，魅惑無(wú)窮。我有時(shí)似乎明明可以看見(jiàn)上帝，可目光往往又特別偏愛(ài)被生活空間掩蓋的東西，阻止我向本質(zhì)突進(jìn)，從而難于到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。這使我欲舍難棄，欲拒還迎，半推半就，力不從心。真實(shí)的我變得虛偽無(wú)比，在試圖表達(dá)與不可言說(shuō)等等矛盾的欲望里惶惶不安，苦苦掙扎，不可遏制。
　　 我覺(jué)得，我陷入一種哲學(xué)困境。
　　
　　 ◎一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾。
　　 選擇一個(gè)無(wú)所謂方向的方向，走出這座城市。且不顧山重水復(fù)或柳暗花明，只要能落腳，便往前走。此時(shí)，最適合讀的詩(shī)是哪一首？
　　
　　 目擊眾神死亡的草原上野花一片
　　 遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
　　 我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)
　　 我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
　　 一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾
　　 我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)
　　 遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
　　 明月如鏡高懸草原映照千年歲月
　　 我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)
　　 只身打馬過(guò)草原
　　
　　 海子用腳下的風(fēng)塵告訴我，他有一種心不在焉的極致輕松與隨意，對(duì)現(xiàn)存世界表達(dá)出最為奇妙的疏忽。同樣的，我此時(shí)的目光正在越過(guò)人墻尋找空寂，等待運(yùn)動(dòng)中的形式上的靜止，并成為心靈震顫的俘虜，重新領(lǐng)受心靈深度所具有的令人眩暈的蠱惑，捕捉思想層的光影變換。
　　 當(dāng)我吟誦到感覺(jué)孤獨(dú)確乎是一種享受的時(shí)候，卻沒(méi)有找到草原，而讓腳步落在了城市邊緣。這個(gè)地方，我以時(shí)間概念命名它為“九月”。打量著散漫而混亂的事物，癡迷于因混亂而手足無(wú)措的感覺(jué)，它契合了我的心意，給我一種自由的意志。占領(lǐng)邊緣地帶的人從何處而來(lái)，復(fù)往何處而去？他們像野草一樣游離在城市的邊緣，操著各種口音與城里人周旋。城市拒絕他們，鄉(xiāng)村遺忘了他們，他們從不認(rèn)為自己是多余的，天天進(jìn)城，在城里找生活。城里人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們這種頑強(qiáng)的精神，他們要用自己的方式占領(lǐng)城市。他們租或者蓋那種低矮的簡(jiǎn)易房，那不能叫家，只能叫貧民窟。破房子凌亂不堪，歪歪斜斜，各種建筑材料應(yīng)有盡有。
　　 小孩子在臭水溝里玩耍，城市垃圾堆積如山。這里怎么就沒(méi)有綜合治理的痕跡呢？這是一種存在。他們有各自的事業(yè)，是那種城里人不屑一顧的事：收廢品、修鞋等等，或許還有其他門(mén)類(lèi)的手藝絕活，或許也有晝伏夜行的盜賊與娼妓。
　　 往前是鄉(xiāng)村，拋棄了土地的人，不像城里人那樣喜歡田園風(fēng)光。厭倦了的日子，再去重復(fù)，是痛苦的。他們?cè)谵r(nóng)村與城市結(jié)合的地段安營(yíng)扎寨，組成了游離于農(nóng)村與城市之外的邊緣人群落。再往前走可能是荒原，但是不會(huì)有荒原，我也不可能尋找到荒原。前面是鄉(xiāng)村聯(lián)著鄉(xiāng)村，或者是鄉(xiāng)村聯(lián)著城市。我是進(jìn)入不了另一座城市的。少年時(shí)看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，知道了用兵要用在兩軍的結(jié)合部，越強(qiáng)調(diào)結(jié)合的地方是越不牢固的。結(jié)合部是兩不管的地方，是薄弱最活躍的地方。可見(jiàn)邊緣意味深長(zhǎng)。
　　 我無(wú)法表達(dá)出這種意味深長(zhǎng)的邊緣。請(qǐng)?jiān)徫艺嬲\(chéng)的痛苦中蘊(yùn)藏著虛飾的矯情。在這里沉默的時(shí)候，我似乎覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。我的探尋，其實(shí)像是在逃避；我的罪過(guò)，是贊美他們而同時(shí)在憐憫他們，甚至略含鄙視。我的愛(ài)與不愛(ài)，我的處無(wú)為之事、行不言之教，都是這樣的荒誕而虛偽。
　　 老子，因無(wú)力而變得冷峻。我卻不是老子。當(dāng)畫(huà)虎不成，必然類(lèi)犬。我的故作深沉，實(shí)在是無(wú)力而不幸的吧？
　　
　　 ◎價(jià)值與使用價(jià)值。
　　 在經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一對(duì)相關(guān)概念——價(jià)值和使用價(jià)值。我有時(shí)想，它們應(yīng)該不是等量關(guān)系，譬如以黃金作例。一個(gè)人拿著它在荒島上逃生，它的價(jià)值盡管沒(méi)有變化，但它的使用價(jià)值還不如一瓶水一個(gè)包子。如是推衍，對(duì)于荒島上棲棲遑遑的這個(gè)人而言，沒(méi)有使用價(jià)值的黃金等于沒(méi)有價(jià)值，盡管黃金的價(jià)值實(shí)際存在。如此說(shuō)來(lái)，有用性應(yīng)該是使用價(jià)值的生命，是價(jià)值得以體現(xiàn)的靈魂吧？
　　 形而上者謂之道，形而下者謂之器。還是從生活之器中，舀取哲學(xué)的泉水吧。
　　 過(guò)日子淘下來(lái)的舊物品，一時(shí)用不上，又舍不得扔掉，就成為多余的東西。扔掉了可惜，不扔又沒(méi)地方存放，就等著收破爛的來(lái)。收破爛的一聲吆喝，陽(yáng)臺(tái)上就出現(xiàn)一個(gè)腦袋:“舊家具怎么收？舊電視怎么收？飲料瓶幾分錢(qián)？廢報(bào)紙一斤多錢(qián)?”破爛不值錢(qián)，但城里人還是很計(jì)較的。于是，就在五分錢(qián)或一角錢(qián)之間有一番討價(jià)還價(jià)。收破爛的講著他們的不易，城里人講著其東西的貴重。貴重還當(dāng)破爛。破爛只值這幾個(gè)錢(qián)，捏著幾個(gè)散錢(qián)上樓了，心里還有點(diǎn)嘀咕。這只是一袋咸鹽的錢(qián)，一斤醬油的錢(qián)，一根雪糕的錢(qián)。唉，破爛真是不值錢(qián)。上了樓，又出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上。收破爛的在整理捆扎收來(lái)的破爛。陽(yáng)臺(tái)上的人不進(jìn)家，等到收破爛的遠(yuǎn)離才安全，防止順手牽羊。沒(méi)有多余的東西時(shí)像防賊一樣防著收破爛的，收破爛的就是生活中多余的人，積攢了些破爛，就念叨收破爛的好幾天不來(lái)了。清理是生活中的一部分，沒(méi)有清理就沒(méi)有容納。多余之時(shí)就是缺少之時(shí)。
　　 收破爛的是自由從業(yè)者，無(wú)規(guī)矩可言，哪里有人群，哪里就有多余的煩惱，他們騎著三輪車(chē)大街小巷的吆喝游蕩，收購(gòu)煩惱。城里人的煩惱就是他們的快樂(lè)。無(wú)破爛可收，就找一個(gè)陰涼地躺在三輪里呼呼大睡，一副逍遙王的神態(tài)。等在小區(qū)門(mén)口守株待兔，也是一種方式。尋找?jiàn)蕵?lè)，他們就三五一群，席地而坐，甩撲克，玩缺車(chē)少炮的象棋。他們組成集團(tuán)，有嚴(yán)密的行規(guī)，河南人決不占領(lǐng)安徽人的地盤(pán)，安徽人也決不占領(lǐng)甘肅人的街巷。各有各的領(lǐng)地。城里人的目光是正是歪，并不重要，重要的是城市的廢棄物很多?？诖锕钠饋?lái)了，晚上洗個(gè)桑拿，換上身新行頭，去找城里的女人睡睡。
　　 我清理家里的廢物，抽屜里、柜子里、紙箱里、紙袋里全都是廢稿，我去小區(qū)門(mén)口找收破爛的，換來(lái)兩元錢(qián)。無(wú)聊之中，我竟然制造了這么多文字垃圾。多余的廢品可以變廢為寶，我制造的這些垃圾近乎無(wú)用，只值兩塊錢(qián)。
　　 那么，這樣看來(lái)，我的文字的使用價(jià)值何在？我的文字價(jià)值又何在？我的個(gè)人價(jià)值又何在？在烏托邦、理想國(guó)、太陽(yáng)城、基督城這些人類(lèi)最為幻想著的美輪美奐、十全十美的社會(huì)生活中，我是否就是有用的？我的文字價(jià)值是否就一定在兩塊錢(qián)之上？
　　 在我無(wú)法得出結(jié)論的時(shí)候，文心小筑的朋友告訴我，我的價(jià)值在于我對(duì)文心小筑的責(zé)任履踐?！八悄愕呢?zé)任圈，你的桑梓之地，你的文字之邦，你的思想、文章氣息，以及授課時(shí)的侃侃而談，是你不可替代的價(jià)值?！?br />　　 然而，我仍不確定。很想不自信地問(wèn)詢(xún)一句：因?yàn)槲业拇嬖?，文心小筑的朋友，你們覺(jué)得幸福嗎？
　　
　　 ◎誰(shuí)擁有一支生命神祇的魔笛？
　　 古人看到自己栽下的樹(shù)長(zhǎng)得偉岸葳蕤，不禁慨嘆：“樹(shù)猶如此，人何以堪！”可是當(dāng)你站在一座古城廢墟之上，面對(duì)爛卻的青山時(shí)，怎么能不加重感慨呢？
　　 作為一個(gè)文人，往往試圖賦予他所關(guān)照的物以語(yǔ)言文字意義，尋求一條給人以深度痛感的語(yǔ)言通道?？晌覠o(wú)法找到這樣純粹的確認(rèn)，以文字抓住物的本質(zhì)與流動(dòng)性，解決對(duì)現(xiàn)存世界的疑惑。洞穿，是一種急切的愿望，但無(wú)一例外地，拱手相讓于我的無(wú)能。這種無(wú)能讓我目光黯淡，使我對(duì)這個(gè)世界充滿歉疚——我甚至感覺(jué)，我對(duì)這個(gè)世界，天然地有罪。
　　 也包括對(duì)我自己。
　　 曾經(jīng)的我就像一棵高大、挺拔、生命力頑強(qiáng)的樹(shù)。每一個(gè)枝杈都支棱著向上，每一個(gè)樹(shù)根都晃動(dòng)著小腦瓜，在大地母親的腹下連拱帶撞，拼命吮吸生命的乳漿。那時(shí)的我，多么激動(dòng)、感奮、輕狂、不可阻擋！
　　 那一年，她遇到我。她跟介紹人說(shuō)了一句，唐柳不是文人么？咋看咋像保鏢呢？跟他過(guò)日子，會(huì)不會(huì)挨揍？顯然，她有點(diǎn)害怕我身上野性之氣。實(shí)際上，我是個(gè)君子。子曰：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。咱是文武雙全且不揍女人的。
　　 我只揍男人。大特務(wù)我就揍過(guò)他。
　　 他是我同學(xué)，在學(xué)校里鼎鼎大名。經(jīng)常袒露著胸大肌、三角肌、肱二頭肌，在校園里橫著膀子走道，據(jù)說(shuō)沒(méi)有人敢跟他爭(zhēng)強(qiáng)斗狠?？晌也幌胱鏊窒碌乃閼Z。我拿著軍刺去找他，一連數(shù)周挑釁，期間干了無(wú)數(shù)次架，直到把他打服為止。
　　 文能臭拽幾篇豆腐塊，武能干趴街頭小癟三。得意洋洋的我，確信身體里蘊(yùn)藏著最活躍的能量。可我沒(méi)有想到的是，人，是廢墟上的神祇，必須靠生命自覺(jué)將這支魔笛喚起。我后來(lái)丟失了魔笛，只記得人生百年、萬(wàn)物一瞬，卻忘記電光火石，迸發(fā)光亮。我在生活的磨刀石上磨礪自己，摧殘自己，然后又竭盡全力擺脫疼痛，卻在沉淪中戴著面具假冒體面。我恨這樣的自己，又無(wú)力擺脫這樣的自己。
　　 后來(lái)搬家。找到一個(gè)搬家公司，大特務(wù)在派來(lái)的幾個(gè)人中間。他已經(jīng)全然把我忘卻了，我卻識(shí)得他，我在他腦袋上留下的清晰可辨的傷疤提醒了我。當(dāng)年的勝利者，已經(jīng)病懨懨的像一片廢墟，一棵老樹(shù)；現(xiàn)在的他，除了蒼老些外，一身肌肉仍線條分明。我提示他，我倆是同學(xué)。他先是愣了愣，繼而變得極為親切，特別熱心地招呼哥幾個(gè)：這是我親同學(xué)，大伙賣(mài)賣(mài)力氣。他有經(jīng)驗(yàn)，裝車(chē)、抬東西、在樓道里拐來(lái)拐去，全靠大特務(wù)指揮得當(dāng)，家具、電器等一應(yīng)物什沒(méi)有半點(diǎn)磕著碰著。
　　 家安置好了，我一定要照價(jià)付錢(qián)，切了西瓜給他們吃，又專(zhuān)門(mén)給他幾盒好煙，表示感謝。我沒(méi)提幾十年前打架的事，他可能把此事早忘了吧。
　　 大特務(wù)，我的老同學(xué)。你能夠把最復(fù)雜的生活通過(guò)最簡(jiǎn)單的一個(gè)點(diǎn)來(lái)演繹，算是真正把握了人生，把握了世界，把一切的復(fù)雜破譯還原。你，擁有屬于自己生命神祇的魔笛。
　　 而我，還不知道能否找到它呢。
　　
　　 ◎用肺寫(xiě)一篇“世界的散文”。
　　 人類(lèi)個(gè)體生命的最大悲哀是一種對(duì)外物的受動(dòng)性、現(xiàn)實(shí)的被制約性。無(wú)論是在自然、社會(huì)、群體中，個(gè)體生命總處在束縛與自由、控制與反控制、阻力與克服、干擾與排除、壓力與反彈、目的與手段、利用與被利用、個(gè)體與整體、主觀與客觀、物質(zhì)需要與精神追求的矛盾之中、努力之中，不管你愿意不愿意、有意與無(wú)意、主動(dòng)與被動(dòng)。黑格爾把這些統(tǒng)稱(chēng)為“每個(gè)人自己和旁人都意識(shí)到的世界的散文”，“現(xiàn)出人類(lèi)生存全部枯燥的散文”。
　　 說(shuō)得多好。小小的一支煙，我就與之反復(fù)拉鋸，無(wú)法擺脫。我占有了香煙，香煙便也控制了我。未占有香煙或未被香煙控制的人，是無(wú)法理解這一點(diǎn)的。刺鼻傷肺，熏煙燎嗓，傷心損肝，罹患絕癥，自己跟自己過(guò)不去，這是何苦來(lái)哉？西方有哲人說(shuō)，在神性和獸性之間掙扎的便是人。因?yàn)樯裥砸硇?、?chuàng)造，而獸性卻要他縱欲、任性。一個(gè)人從不吸煙或是終于戒煙，是意識(shí)的自我約束和理性；一個(gè)人戒煙而不可得或從不在意健康與否，自然也是有他的緣故。香煙盒上，“吸煙有害健康”赫然在目，有的甚至畫(huà)上一個(gè)千瘡百孔的肺，以警示癮君子。哪一個(gè)吸煙的人不知道這個(gè)？不知道吸煙對(duì)身體不好？漠然視之的原因，無(wú)外乎緣分到了，即便是孽緣也無(wú)力擺脫它。
　　 張岱說(shuō)，人無(wú)癡即無(wú)深情。一個(gè)人如果有了煙癮，卻能夠斬?cái)噙@段孽緣，我不太相信是因?yàn)椤板X(qián)緊”，大概畏病懼死是一個(gè)重要原因，未見(jiàn)得他的意志力就高人一籌。估計(jì)這樣的人，不會(huì)極為專(zhuān)一愛(ài)上某一個(gè)人、某一件喜好。有位吳浣先生寫(xiě)過(guò)一篇散文，他說(shuō)“盡管吸煙會(huì)減少生命，但吸煙之時(shí)打起了精神，也就算把本來(lái)無(wú)端浪費(fèi)的那些時(shí)光給找補(bǔ)回來(lái)了。”這話雖不免有強(qiáng)詞奪理之嫌，卻神而明之，極見(jiàn)情致。
　　 人不可能擺脫軀體的束縛，只要他活著就渴望生活；人同樣不可能擺脫精神的糾纏，即便他想超脫出來(lái)。林語(yǔ)堂對(duì)此有過(guò)極為精妙的論述，他認(rèn)為吸煙“能產(chǎn)生一種沉思的，富有意思的，仁慈的和無(wú)虛飾的談天風(fēng)格?！钡牡拇_確，煙之為用，此為大也。我還記得二十年前，在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)網(wǎng)里發(fā)過(guò)一篇小文，大致是說(shuō)：我抽煙除了因?yàn)樵缇蜔煱a頗重之外，更喜歡煙霧在指間放飛、眼前縈繞的感覺(jué)?？粗鵁熿F直線升騰，繼而裊裊飛散，消失，莫名的抑郁就會(huì)點(diǎn)燃，升騰，釋放?？粗矍凹で橛嗔舻幕覡a，像一座精神廢墟，瞬間投影撲朔迷離的未來(lái)，香煙給了我足夠的暗示。似乎，我的痛苦、悲哀、歡樂(lè)、愉悅，都在我輕輕一彈或輕輕一吹中，灰飛煙滅，無(wú)影無(wú)蹤。
　　 據(jù)科學(xué)家說(shuō)，植物體內(nèi)有一種叫做“創(chuàng)傷酸”的液體，一旦植物的某一部位被創(chuàng)，創(chuàng)傷酸就會(huì)自動(dòng)涌到傷口，迅速形成保護(hù)膜，這是生命體的一種自助行為。在我看來(lái)，人類(lèi)有兩大欲望，一是精神自戕，譬如，一個(gè)人失戀了，本已十分痛苦，卻還要站在雨里等著再生一場(chǎng)??；一是自我保護(hù)，我以為，不斷開(kāi)掘傷口宣泄并滿足痛苦需要之后，就得學(xué)著自減、忘卻、達(dá)觀。香煙，似乎可以瞬間滿足自戕和“創(chuàng)傷酸”這兩點(diǎn)需求，抽煙的時(shí)候放大痛苦、麻痹痛苦、放下痛苦，這是人類(lèi)的自我戕害、自我保護(hù)、自我調(diào)適、自我解放、自我控制、自我安慰，自立、自勵(lì)、自強(qiáng)。