【星月】憶母(隨筆)
這是母親走后的第一個(gè)晴天日。一個(gè)多月了,天一直陰沉沉的,雨也在淅淅瀝瀝地下著,從母親去世的那天開(kāi)始我的心情就和雨天一樣不曾開(kāi)朗過(guò)。母親走的前幾天我還回去陪著她,看她雖不是很精神卻也和往日沒(méi)什么兩樣,就趕著回去忙自己的事了。我天真地以為母親會(huì)等我再回去陪著她一起澆花一起吃飯,可是母親沒(méi)有等到,我也沒(méi)有等到,這是我的疏忽!是我忙著奔波自己的事而沒(méi)有最后在陪陪母親,是我忘記了母親她是等不了我有時(shí)間的時(shí)候。我自責(zé)我的大意,自責(zé)我忽略了母親的年邁,忘記了她身體的虛弱。
母親的遺像就在客廳的桌子上擺著,臉上慈祥的笑容,眼里溫柔的光亮,任誰(shuí)都不曾看出這是母親已經(jīng)患了多年“阿爾茨海默癥”的近照。也許是妹夫的攝影技術(shù)高超吧——這張照片總是讓人感覺(jué)到母親臉上透著堅(jiān)強(qiáng),還有眼中那一抹溫柔的光亮。母親患的病,就是我們通常所說(shuō)的“老年癡呆”,這病折磨了母親也折磨了身邊的親人。大概有八九年的光景吧,母親便從半清醒的狀態(tài)到完全認(rèn)不出人、叫不上子女名字的地步?;疾『蟮哪赣H就像孩子一樣,時(shí)時(shí)刻刻得有人守著照顧起居,時(shí)不時(shí)地還要哄著她,不讓她任性耍脾氣,還要處處操心她走丟,小心她碰著磕著。這一路走來(lái),一直是父親陪伴著,直到兩年前父親突然病逝,母親便再也沒(méi)有了往日的脾氣,常常對(duì)著父親的遺像自言自語(yǔ),說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的話;有時(shí)會(huì)發(fā)呆地看著父親的照片,眼里閃著淚花,我喊她她都不會(huì)理我。我看到這樣的情景時(shí)很是驚訝,明知母親早就不認(rèn)識(shí)我們,卻能對(duì)著父親的遺像深情而傷神地望著,雙手摩挲著相框似在表達(dá)她對(duì)父親的思念之情。
母親是個(gè)很勤快的人,年輕時(shí)的母親就像陀螺一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn),上班、家里忙得幾乎沒(méi)有時(shí)間和別人諞閑話。母親不善言辭,更不善表達(dá)情感,她只是默默地干活,默默的守護(hù)著我們長(zhǎng)大,為這個(gè)家付出多少艱辛,卻不曾對(duì)別人訴說(shuō)過(guò)也不曾有過(guò)半句抱怨的話。
那些年由于父親工作忙,單位又在基層,根本顧不上家里老小,所有生活重?fù)?dān)都丟給了母親。孩子上學(xué)母親要縫縫補(bǔ)補(bǔ)做新舊衣服,放學(xué)了進(jìn)門(mén)就要吃上飯,由于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)洗衣機(jī),家里換洗床單衣物都是母親抽時(shí)間一件件手洗出來(lái)的。母親還得忙單位工作,心里牽掛著老家的外婆,又要操心我們上學(xué)。在爺爺奶奶來(lái)以及遠(yuǎn)親近侄進(jìn)城打工輪番來(lái)家居住的日子,母親也是想著法子讓老人和親戚們吃好喝好,住得舒心。而我們因?yàn)樾?,又上學(xué)卻也給母親幫不上什么忙,一大家子的吃喝拉撒都要用心計(jì)劃,還有租房的錢(qián)和水電費(fèi),這些開(kāi)銷(xiāo)常常讓家里困入經(jīng)濟(jì)緊張的狀態(tài)。生活的瑣碎讓母親操碎了心,卻從來(lái)沒(méi)有讓我們受過(guò)委屈。母親做的一手好飯菜,忙碌而困難的歲月里,為了我們姊妹能吃一頓有營(yíng)養(yǎng)的好飯,遇周天或節(jié)假日母親都要想法給我們做一頓鮮香的餃子或者紅燒肉。
母親的手很粗糙,每年天冷了就會(huì)出現(xiàn)許多裂口,需要大量的凡士林搽手,有時(shí)候還要裹著膠布,即便這樣母親還是里里外外的忙活。每年中秋節(jié)母親都要親手制作月餅,家里人多母親就準(zhǔn)備的多,快到十五的前幾天,下午下班后便開(kāi)始做月餅。月餅工序很復(fù)雜,和面做餡,還要包好一個(gè)個(gè)用月餅?zāi)W油爻尚?,那?huì)家里沒(méi)有烤箱,只有大鐵鍋放在爐灶上慢火烤。而秋天母親的手就開(kāi)始干裂了,我那時(shí)侯不知道母親粗糙的手會(huì)有多痛,只是放學(xué)回家感到院子空氣中彌漫著濃濃的香味,在冷冷的秋風(fēng)裹著書(shū)包推門(mén)進(jìn)去時(shí)撲面襲來(lái)一陣一陣的暖流。放下書(shū)包看到那滿(mǎn)鍋臺(tái)的食材,趕緊去幫母親卻被趕著去做作業(yè),在去幫已是晚上了,不一會(huì)又被趕著去睡覺(jué)了。母親就這樣一個(gè)人辛苦大半夜,第二天香味沖鼻的月餅在大籮筐里誘惑著我們。
每年中秋佳節(jié)能吃上母親親手做的月餅是最幸福的事,那月餅比買(mǎi)的不知道好了幾十倍,那香甜的餡酥酥的皮咬一口永生難忘,獨(dú)一無(wú)二的月餅是時(shí)間留在記憶里的味道
那樣的歲月里沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就已經(jīng)是很順的日子了??墒悄赣H還是還是患上了下肢靜脈曲張,雙腿又腫又痛不能久站,醫(yī)生建議多休息,不行了就手術(shù)。母親為了不被扣工資每天忍著痛上班,一邊還要操心家里的一切,臉上漸漸的憔悴起來(lái),每天拖著疲憊的身軀笑意也少了。也許是母親太辛苦了吧,感動(dòng)了上天!八四年的秋天,街道來(lái)了一個(gè)苗族的老中醫(yī),說(shuō)是有祖?zhèn)髅胤?,而且拔罐扎針,把脈開(kāi)方子樣樣都會(huì)。好多人都抱著試一試的心態(tài)去問(wèn)診,父親和母親說(shuō)碰碰運(yùn)氣,大不了白花錢(qián)。結(jié)果,經(jīng)過(guò)幾個(gè)療程的治療、也沒(méi)動(dòng)刀居然給母親的腿治好了,雖然是借錢(qián)結(jié)算的治療費(fèi),但母親臉上終于露出輕松的笑容。
晚年的母親也曾過(guò)了幾年悠閑的日子,但在漸漸老去的歲月里,女兒們都各奔東西,母親卻在該享福的時(shí)候被病魔纏著,這時(shí)的母親再?zèng)]有了往日利落的風(fēng)采,只是脆弱的依賴(lài)著父親緊跟著女兒——雖然她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們卻又那么依戀著我們,她知道我們是她的親人。
在父親走后的日子里,我們姐妹輪流陪伴著母親,也常常說(shuō)起母親曾經(jīng)的辛苦和堅(jiān)強(qiáng),回味母親做的香到骨頭里的飯菜,可母親卻因病在也做不成了。父親不在兩年多母親和我們姐妹相依為命,輪到我們給母親做飯菜了,廚房里常常是母親跟在我們身后搗亂,氣的人哭笑不得?!袄夏臧V呆癥”的母親就像孩子一樣粘著我們,我們習(xí)慣了她的依賴(lài),習(xí)慣了她如幼兒一般耍著性子。然而,母親那天就那么突然,那么自然地閉上雙眼離我們而去。我那辛苦了一生的母親就這樣走了,母親走那天雨下的很大,我哭得稀里嘩啦!
守著母親的遺像,看看家里看看周?chē)瑓s沒(méi)有母親的笑聲,也沒(méi)有母親對(duì)著父親照片忽高忽低的說(shuō)話聲,突然感覺(jué)心里空落落的難受。離別有時(shí)突如其來(lái),你最?lèi)?ài)的那個(gè)人,你最親的親人,可能瞬間就離你而去,根本不給你反應(yīng)的時(shí)間,不給你商量的余地,不管你多么悲傷多么不舍。