英和在他的《恩福堂筆記》中說(shuō)大覺(jué)寺，“遠(yuǎn)望煙樹(shù)蔥蘢，但露浮屠數(shù)級(jí)。及廟，始見(jiàn)山門(mén)，碧瓦丹垣，繚以方沼，有泉出自山巔，盤(pán)旋回繞，到處皆通。”又說(shuō)寺里“有七尺牡丹一樹(shù)，花時(shí)絢爛甲都下”。英和是乾隆朝的人，于今兩百多年過(guò)去了，浮屠、丹垣、方沼都還在，但“甲都下”的不再是牡丹，而是玉蘭了。
　　 玉蘭在北京是很常見(jiàn)的。公園里、學(xué)校里、居民區(qū)里，甚至于街邊、路旁，凡是需要花木點(diǎn)綴的地方，總會(huì)種上幾棵。四月里，在綠葉發(fā)出之前，開(kāi)白色的、白中泛著微青的、鵝黃的、或者紫色的花。只不過(guò)，花開(kāi)時(shí)，大伙兒定要趕趟兒似的來(lái)大覺(jué)寺看玉蘭。大覺(jué)寺的玉蘭有三百年了。平常不開(kāi)花時(shí)，看上去，并不覺(jué)得干特別粗，冠特別大，只是葉子似乎綠得要深些，有些年老的意思?？梢坏┗ㄩ_(kāi)了，那碗口大的、白色的花，便是滿滿的一樹(shù)，真是繁盛極了，熱鬧極了！這些花的花瓣很厚實(shí)，不似桃李那樣輕薄，加之白得瑩潤(rùn)光澤，近處瞧著，確是有幾分玉的質(zhì)地。待到站得遠(yuǎn)些，望過(guò)去，那一樹(shù)的花，好似是落著的一樹(shù)的白鴿子，張著翅膀，正要從樹(shù)上飛起來(lái)。若真有這樣多的鴿子，如此從一棵樹(shù)上同時(shí)飛起，那一定是個(gè)極大的盛況。只是這玉蘭的花瓣雖然厚實(shí)，卻不似荷花那樣可以在風(fēng)雨中挺立。一場(chǎng)細(xì)雨下過(guò)，白色的花瓣上便有了黃褐色的斑痕，顯出頹敗的跡象。因?yàn)檫@個(gè)緣故，也就不能怪，開(kāi)花時(shí)大伙兒急著趕來(lái)看了。正是《閑情偶寄》里說(shuō)的，“若初開(kāi)不玩而俟全開(kāi)，全開(kāi)不賞而俟盛開(kāi)，則恐好事未行，而煞風(fēng)景者至矣?！贝蠹襾?lái)到這兒，大概也多少抱著些“玩得一日是一日，賞得一時(shí)是一時(shí)”的心思吧。
　　 大覺(jué)寺出名的還有銀杏。無(wú)量壽佛殿前北邊的一棵據(jù)說(shuō)有九百年了，秋天葉子黃時(shí)來(lái)看的人很多。但這寺里我喜歡的不是這棵。并不是這棵銀杏不好，它是很雄偉的。主干那么粗，樹(shù)冠那么高，枝椏那么多，枝椏上的葉子又那么密。從殿前的月臺(tái)上看過(guò)去，高大繁密的樹(shù)冠從下面冒上來(lái)，那壯觀勁兒也是夠叫人震撼的。只可惜，這么個(gè)巨人似的大樹(shù)，四周卻讓月臺(tái)、殿堂、院墻給圍得滿滿的，透不過(guò)氣來(lái)，真像是把個(gè)巨人給困在了豎井里。以致于它的落葉都沒(méi)有著落，有些落到了屋檐上，有些落在了月臺(tái)和甬道上，有些飄過(guò)院墻落到了隔壁院子，剩下的便只能積在井底了。而那井底又叫樹(shù)蔭遮著，陰陰暗暗的，透不進(jìn)多少陽(yáng)光，也見(jiàn)不到多少天空。真是可惜了那一樹(shù)的好黃葉了。那一整樹(shù)的、扇形的、黃色的葉子，要是能都落在地上，密密地、厚厚地、大片大片地鋪開(kāi)了該有多好。如果那樣，就可以與金色的陽(yáng)光混著，與遠(yuǎn)處的青天映著，就能叫人覺(jué)出金碧的顏色，想到如《千里江山圖》一樣的華貴，廣闊，連綿不絕了啊。真可惜，這棵大銀杏樹(shù)要是這樣，該有多好！
　　 幸而北邊偏院里還有銀杏，是數(shù)棵子樹(shù)圍攏著一棵母樹(shù)，其樂(lè)融融地成了一片小樹(shù)林——我喜歡的銀杏就是這個(gè)。無(wú)量壽佛殿前南邊也有這種獨(dú)木成林的景象，而且氣勢(shì)上更盛一些，號(hào)稱“九子抱母”，但跟殿北邊一樣，也是讓周遭給困住了。這里的情形就不同了：小樹(shù)林的一邊是條爬坡的小徑，小徑過(guò)去才是院墻；另一面對(duì)著房屋圍著的空?qǐng)觯請(qǐng)鲋兄挥幸粋€(gè)花架子，顯得很疏落。秋風(fēng)起了，架子上只剩下了干干的藤和幾片稀稀落落的葉子。葉子在風(fēng)中顫著，讓陽(yáng)光照得好像透明一般。而那邊，小樹(shù)林空地上，銀杏的葉子正由近及遠(yuǎn)，又密到疏地鋪著呢。一地的、金黃的葉子，襯著那一方碧綠的天，當(dāng)真是“碧云天，黃葉地”了。從下坡處，迎著陽(yáng)光望過(guò)去，院墻、小徑、銀杏林，綠花架，灰房子、紅柱子，全都籠在一團(tuán)金燦燦的絲線里。這便是北京的秋的味兒了，也是妥妥當(dāng)當(dāng)、安安穩(wěn)穩(wěn)的，歲月靜好的味兒。
　　 這寺最早可考的年代是在遼代，山門(mén)朝東開(kāi)，是按契丹人“朝日東向”的習(xí)俗建的。蒙古包的門(mén)也會(huì)朝東，不知道兩者間有什么關(guān)聯(lián)沒(méi)有，或者是同為游牧民族的兩支各自發(fā)展出了相似的習(xí)俗。寺里挖出過(guò)一塊遼代的石碑《旸臺(tái)山清水院藏經(jīng)記》，上面管這寺叫“清水院”，說(shuō)是“幽都之勝概”，還說(shuō)寺里有好泉水“濯惑塵而不染”。如今泉水還有，跟幾百年前或者更遠(yuǎn)的時(shí)候一樣，日夜不息地繞寺流著。寺里樹(shù)木也還蔥蘢，除了玉蘭和銀杏外，還有好些別的古木。泉水、古木，這些是造園子的好素材。而這兒也確實(shí)有幾處庭院，圍著中間的“大雄寶殿”和“無(wú)量壽佛殿”，東西南北共四座，很像餐桌上“四菜一湯”的擺法。
　　 東面進(jìn)到山門(mén)的一處，是四四方方，平平整整的一塊。一個(gè)池子，“方沼”，是山上的泉水匯成的，矩形?！胺秸印鼻昂?，一對(duì)碑亭，一對(duì)鐘鼓樓，兩重屋檐，對(duì)稱，方形。正中一條青石甬道，長(zhǎng)條形。天王殿前兩叢丁香，又是矩形?；▍脖边呉粔K小竹林，還是矩形。這里是矩形、方形、再矩形，矩形，而且還都沿著甬道盡量對(duì)稱著排。真是太規(guī)矩了。這也不奇怪，傳說(shuō)中漢明帝“夜夢(mèng)金人”，派人從西邊請(qǐng)來(lái)迦葉摩騰和竺法蘭帶著白馬馱經(jīng)到洛陽(yáng)，住的是官家的鴻臚寺，再后來(lái)便遵著最初官家衙署的樣子蓋了寺廟。傳說(shuō)雖然不足為憑，但一個(gè)外來(lái)宗教要落地生根，依附官家的權(quán)力，至少要跟正統(tǒng)的權(quán)威靠近些是合乎情理的。所以寺廟要循著官署的樣子也是自然的事。官家的院子都是方方正正，規(guī)矩對(duì)稱的，為的是能顯出法度和秩序來(lái)。但眼前的大覺(jué)寺，終究是在山里不是城中，要是一味的規(guī)矩，就不合適了。虧得有那么幾棵老柏樹(shù)，沒(méi)規(guī)沒(méi)矩地長(zhǎng)著，才把僵硬的氣氛給破了些，跟周遭的野村山林也相映。
　　 說(shuō)到古柏，想起上學(xué)時(shí)校園里的一棵。平時(shí)在不起眼的角落里靜靜地立著，直到有一天，突然變得有名了起來(lái)。事情是這樣的：我上學(xué)的時(shí)候正是高校開(kāi)始擴(kuò)招的年代，擴(kuò)招導(dǎo)致自習(xí)室不夠用，于是學(xué)校決定拆掉之前的一棟舊樓，在上面蓋新的。新樓要占旁邊老柏樹(shù)的位置。這個(gè)簡(jiǎn)單，把樹(shù)砍了，不就騰出地方了嘛？可還沒(méi)等學(xué)校動(dòng)手砍樹(shù)，文物局派人來(lái)了，說(shuō)這樹(shù)是文物，歸文物局，不能砍，但可以挪走，但挪樹(shù)的錢(qián)得學(xué)校出。挪樹(shù)需要多少錢(qián)，我不知道。應(yīng)該不少。因?yàn)樽詈髮W(xué)校沒(méi)挪樹(shù)，而是改了圖紙。等新樓建好后，我們便發(fā)現(xiàn)它那本該規(guī)矩的矩形平面上，出了個(gè)奇怪的豁口。老柏樹(shù)就立在豁口那兒，仍舊是靜靜的。再后來(lái)，看到計(jì)成的《園冶》，上面說(shuō)：“多年樹(shù)木，礙筑檐垣，讓一步可以立根，斫數(shù)椏不妨封頂。斯謂雕棟飛楹構(gòu)易，蔭槐挺玉成難?！蔽易x書(shū)的學(xué)校從來(lái)不曾設(shè)過(guò)園林或建筑專業(yè)，可這蓋樓的法子卻恰巧合了造園子的意旨。其實(shí)，還不都是讓文物局給逼的嘛！
　　 這兒的柏樹(shù)跟校園里的那棵不大一樣。學(xué)校的那棵是直直的，一根主干插上去，直沖云霄。這兒的樹(shù)有幾棵從底下就開(kāi)始分岔，而且每枝杈都挺粗，不大容易分清哪個(gè)是主干。還有這兒的柏樹(shù)都長(zhǎng)著一塊塊地樹(shù)疙瘩，看了叫人想到貫休和尚畫(huà)的老羅漢。那些個(gè)樹(shù)疙瘩就像是老羅漢的腦瓜殼兒，凸凹不平的，怪是怪了些，但有股子歷經(jīng)滄桑的古野的味道。學(xué)校的那棵紋路也沒(méi)這兒的深。這的柏樹(shù)身上有一道道粗粗的、皺裂的、有些像麻繩似的深紋，有些地方凹成了小溝，由上至下地順下來(lái)，是年深日久，雨水沖出來(lái)的嘛？應(yīng)該不是。有兩棵特別高大的柏樹(shù)下，總呆著幾只貓，或趴，或立，或溜達(dá)。來(lái)的次數(shù)多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)：哪只貓?jiān)谀目脴?shù)下是固定的，這棵樹(shù)下的貓不可以到那棵樹(shù)下。那個(gè)位置絕佳，游人必經(jīng)，容易得食的地是叫一只高傲、機(jī)靈、兇猛、乖巧的貓給占著的。這只貓沒(méi)人時(shí)，臥在樹(shù)下，高傲得像個(gè)女皇；管理員來(lái)了，便機(jī)靈地躲開(kāi)；對(duì)同伴，比較兇；游人拍照喂食時(shí)，又異常地乖巧。見(jiàn)識(shí)了這只貓的表演后，我開(kāi)始相信那句“萬(wàn)物皆有靈性”的話了。
　　 寺的西邊，也就是中軸線的盡頭，又是一個(gè)庭院，確切的說(shuō)是個(gè)山寺園林。這個(gè)園子有些貴氣。京城內(nèi)外許多東西都有貴氣，誰(shuí)叫這里做過(guò)元明清三朝七百多年的古都呢！別看這寺里的“大雄寶殿”和“無(wú)量壽佛殿”，現(xiàn)在是朱漆褪去，露出木質(zhì)的本色，顯得既古樸又素雅。但只要看看那殿內(nèi)的蟠龍?jiān)寰皺舾褡由系墓佩X(qián)花紋，就知道當(dāng)年有多華麗了。更何況，這兩座明朝太后重修過(guò)的大殿上，還掛著清朝皇帝和太后御筆題著的匾額呢。而這寺的一位方丈是那重修大殿的太后的娘家堂弟，他的墓塔就立在南面距此不過(guò)幾里的地方。
　　 最西端的這個(gè)園子是清朝建的，第一眼讓人想到皇城里的北海，因?yàn)樯厦娴摹案⊥馈备焙５陌姿且粯拥?。這種塔俗稱“喇嘛塔”，由于元朝蒙古人信喇嘛教的緣故而傳入內(nèi)地。早先的樣式可以從城里妙應(yīng)寺的白塔得見(jiàn)，形狀渾圓敦厚，頗有雄宏的氣勢(shì)。到了清朝，樣子已經(jīng)變得高挺了許多，還開(kāi)了眼光門(mén)，少了些孔武彪悍，多了些俊雅清秀。元朝入主未過(guò)百年，而滿清一朝卻可坐得兩百余年的江山，其中原委從這白塔的樣式上也能有些顯露，由武轉(zhuǎn)文，推崇儒家，應(yīng)是其中之道。
　　 說(shuō)西面的園子貴氣是因?yàn)榘姿碌纳绞钳B石堆出來(lái)的。疊石造山在中國(guó)園林中是常有的，因?yàn)閳@林大多建在城里，城中宅地面積有限，以土堆山，不容易在小塊地上造出高峻挺拔的山形來(lái)。而且若想在山下造出洞谷崖壑的話，也只能用石頭疊出來(lái)。這樣做的弊端是造出來(lái)的山缺少自然的神氣，有奇矯造作的嫌疑。清代的疊山大家張南垣就主張“群峰造天，不如平岡小坂，陵阜陂陁,綴之以石”。而這里原本就是自然的一處“平岡小坂”，只需種植花木，鋪出登山曲道，兩側(cè)再用山石點(diǎn)綴，就成了。既有趣又方便攀爬，還與周圍山景映襯著，多好！真是沒(méi)必要像眼前這樣，用石頭包土的法子，造出個(gè)跟周圍格格不入，還陡峭難爬的石頭山來(lái)。而且因?yàn)閮?nèi)中是土崗的緣故，也沒(méi)法造出深谷溝壑來(lái)。估量著，這么做是為了顯出富貴來(lái)吧?？杉幢闶腔噬霞页鲥X(qián)，不在乎采石頭、運(yùn)石頭、疊石頭的花銷，也總該顧及著跟周圍的山景配著才好?。“?！這個(gè)石頭山總不免叫人惱火，還好有上面的古樹(shù)和龍?zhí)?，可以用?lái)消消火氣。
　　 古樹(shù)在白塔的兩側(cè)，一松一柏，左右護(hù)持著，塔中安放的是高僧的舍利。龍?zhí)吨袥](méi)有龍，引泉水積成的，很明凈，涼悠悠的水光中倒映著白塔的影子。龍?zhí)端闹苡性S多高大的喬木，即便在大太陽(yáng)天里，樹(shù)底下也是陰陰涼涼的。人在蒸蒸暑氣里到了這上面，一下子就涼爽了，任憑有多大的火氣，也是都能給消了的。人在這上面還會(huì)不由自主地?cái)柯暺翚?，變得肅然起來(lái)。居高臨下，再看看下面的那些石頭，也只是莞爾一笑了——繁華富貴之上，頂著的卻是一片清幽。
　　 南面院子，是那棵三百年的玉蘭的所在。這里總是很擠，玉蘭花開(kāi)時(shí)，里面擠滿了人，平常不開(kāi)花的日子里，擠滿了茶座、茶椅。從前這里做過(guò)皇帝行宮，侍奉的人不會(huì)少了，出出入入的，應(yīng)該也很擠吧。
　　 北面院子，很靜，是我喜歡的小銀杏林在的地方，也是被游客忽略的地方，可以一個(gè)人靜靜地呆著，不會(huì)被打擾。除了看銀杏林外，我還喜歡在夏季里看這兒水缸里養(yǎng)的睡蓮，圓圓的碧綠的蓮葉上，頂著朵粉色的花，在清涼涼的水里慢慢地飄著，悠然地曬著樹(shù)葉縫隙中透下來(lái)的陽(yáng)光。這里從前是僧人們的禪房，我常想能在這么個(gè)地方住著，出家也不算是件清苦的事了。
　　 這寺于今已經(jīng)快千年了，其間顯赫熱鬧過(guò)，也傾頹荒廢過(guò)，作過(guò)修行的寺廟，帝王的行宮，如今是個(gè)不大不小的景點(diǎn)，在1952年時(shí)還成為過(guò)北京林業(yè)大學(xué)的臨時(shí)校舍。我以為做林學(xué)院校舍的經(jīng)歷最好，因?yàn)檫@里有這么多可愛(ài)的古樹(shù)。