一
　　 如果宇宙中有天堂，必不在此時的地球上。而此時的地球表面，卻已是冰雪地獄。
　　 現(xiàn)在的人類，絕大部分就生活在一萬兩千座地下城里。按照古代中國對地獄的設(shè)定，這些地方應(yīng)該是閻羅王的國土，人類的禁地，鬼魂安身的地方?？墒乾F(xiàn)在，這一萬兩千座地下城是人類最后的庇護(hù)所。
　　 在地球開始流浪的17年里，人類已經(jīng)慢慢適應(yīng)和接受了生活在地下5000米深處這個現(xiàn)實。但是，卻不是所有人都心甘情愿永遠(yuǎn)生活在永無天日的地方。這不，前面?zhèn)鱽砹恕斑€我陽光”的喊叫聲。
　　 旁邊的剛子低聲說了句：“這幫陰謀論者，什么時候能消停下啊?！?br />　　 喊叫聲越來越清晰，大概有一兩百人的游行隊伍在我們對面走過來。隊伍前面的橫幅上，“還我陽光”“流浪地球計劃是陰謀”的字樣格外顯眼。一個二十來歲的年輕人在隊伍前上蹦下跳，聲嘶力竭地呼喊著口號，看到穿著軍裝的我和剛子，年輕人眼睛里射出憤恨的光，雖然沒有做出什么激烈的動作，聲音卻更高了幾分。
　　 剛子鼻子里哼了一聲：“小王八蛋，吃飽了撐的，要敢在我面前鬧事，保證讓你嘗下小黑屋的滋味?！?br />　　 我笑了起來：“行了剛子，別和這些小家伙一般見識，誰還沒有過中二的時候呢，行了，回家好好休息，明天還要去八達(dá)嶺出任務(wù)呢?！?br />　　 在得知太陽即將氦閃，地球?qū)⒈粴绾螅祟愰_始實施“流浪地球”計劃。人們先是聚集全球科技力量，突破了行星發(fā)動機的理論研究、實驗室試驗、工業(yè)制造、安裝、試運行幾大難點，直到最后，12000臺裝載在全球各地的行星發(fā)動機開始實際運行。最先啟動的赤道發(fā)動機反向噴射停止地球自轉(zhuǎn)，隨后，全部發(fā)動機啟動，讓地球加速至逃逸速度脫離太陽系，開始了流浪。而地球流浪的最終目標(biāo)是離太陽系最近的比鄰星系的合適軌道，在這里，地球成為比鄰星的新衛(wèi)星，比鄰星也將成為人類的新太陽，人類將在這個新家開始新的生活，繼續(xù)延續(xù)文明與生命。但是，這個流浪過程要經(jīng)歷2500年，至少一百代人——也就是說，到地球到了新家的時候，我早已不在人世。
　　 流浪地球計劃一開始就充滿了苦難和危機。計劃啟動十多年后，地球開始加速圍繞著太陽繞圈，在靠近近日點時，引發(fā)了全球恐慌，后來又曾經(jīng)出現(xiàn)火山爆發(fā)，導(dǎo)致地下城被巖漿侵蝕幾十萬人死亡的悲慘事件，人們也曾目睹穿越小行星帶時，為防止小行星撞擊地球，地球艦隊用反物質(zhì)炸彈轟擊小行星的壯觀場面。回想起來，這一幕幕仿佛才發(fā)生在昨天，可是，已經(jīng)是17年過去了。
　　 我在公汽站旁停了下來，剛子和我揮手道別。他家在幾站外的上海路，而我，就住在這個名叫茅臺小鎮(zhèn)的小區(qū)。
　　 我叫王磊，地球聯(lián)合軍上尉，CN171-11救援隊隊長。我的故鄉(xiāng)，在中國貴州茅臺鎮(zhèn)。茅臺是前流浪地球時代非常出名的一種酒，但在如今寸土寸金的地下城，全靠高科技垂直農(nóng)業(yè)養(yǎng)活35億人類，至于釀酒業(yè)，抱歉，17歲之前的地球人都只能從教科書上去了解酒是什么，至于真正的酒，能從地球開始流浪起保存到今天的，不是沒有，卻是極其少見了。
　　 但是，為了彌補人類對故土的思念，也為了讓我們的后代對他們的先輩曾經(jīng)的地面生活多少有些了解，更為了保留曾經(jīng)的文明，人們盡全力仿照地球開始流浪之前的地表上的建筑，打造了地下5000米深處的這些地下城。從地名上，就可以看出一個地方的風(fēng)格——比如茅臺小區(qū)，就是完全仿照當(dāng)年的茅臺鎮(zhèn)而建造。小區(qū)之中，最顯眼的是大門口那高達(dá)50米的茅臺酒瓶——外形完全就是翻版茅臺鎮(zhèn)那創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄的茅臺酒瓶。小區(qū)之內(nèi)，蓮花盛開的水池里，是原來茅臺酒瓶上的飛天仙女雕塑，小區(qū)的建筑，也是仿照茅臺古鎮(zhèn)的樣式建造而成。站在小區(qū)里，熟悉的故鄉(xiāng)味道撲面而來，酸酸澀澀，化作了眼中的淚水。
　　 還沒來得及擦干眼淚，一陣巨大的晃動忽然從腳下傳來，毫無準(zhǔn)備的我一下被晃倒在地，四周的建筑物瘋狂抖動，無數(shù)建筑材料從頭上落下，掉在地上，發(fā)出刺耳的噪音。我的耳邊傳來巨大的尖叫聲，我在地上死死抱住身邊的一棵樹，等待著晃動結(jié)束。
　　 不知道過了多長時間，晃動終于停止，我搖搖晃晃地站起來，搖搖頭，甩掉腦子里的眩暈，發(fā)現(xiàn)眼前的茅臺小區(qū)已經(jīng)基本保持完好，地上躺著幾個受傷的人，看樣子都是皮外傷。這是一次地震，但幸運的是，震中不在我們北京地下城。修筑得極其堅固的地下城受到的破壞很小。
　　 頭盔耳機里傳來了聲音：“通告全球戰(zhàn)備力量，受木星引力影響，全球共有4750座發(fā)動機陷入故障，為避免地木相撞，務(wù)必36小時內(nèi)重啟所有故障發(fā)動機，各部按第三緊急預(yù)案部署，這次任務(wù)關(guān)乎35億人的生死存亡，任務(wù)等級高于一切，不計代價！”
　　 緊接著，耳機里又傳來北京地下城第三區(qū)救援隊隊長撕心裂肺的喊叫聲：“第三區(qū)所有救援隊注意，按第三緊急預(yù)案部署，趕赴受到嚴(yán)重受災(zāi)的各地下城，修復(fù)行星發(fā)動機！CN171-1救援隊，趕赴唐山，修復(fù)唐山發(fā)動機！CN171-2救援隊，趕赴西安……CN171-11救援隊，趕赴杭州，修復(fù)杭州發(fā)動機！各部馬上集結(jié)出發(fā)！”
　　 這不是地震！
　　 我渾身都顫抖起來，“領(lǐng)航員”號空間站發(fā)布的全球廣播！記憶中，這是地球開始流浪之后，第一次宣布全球戰(zhàn)備力量進(jìn)入第三緊急預(yù)案部署，而所謂的第三緊急預(yù)案部署，按照中國軍人習(xí)慣的說法，就是一級戰(zhàn)備，就是戰(zhàn)爭！
　　 這不是真正的戰(zhàn)爭，但卻比真正的戰(zhàn)爭更殘酷！代表了人類最高科技與工業(yè)水平的行星發(fā)動機，在出現(xiàn)故障后，每次修復(fù)，僅僅那萬米高度的維修難度，就會讓每次維修都會遭受重大的人員傷亡。而這一次，是整個地球1萬座行星發(fā)動機中有近50%陷入故障，這需要多少人付出生命的代價，才能讓這些行星發(fā)動機恢復(fù)正常？可如果不修復(fù)這些發(fā)動機，地球必將被木星引力拉到粉碎，到時候，所有人都會死！
　　 別無選擇！作為軍人，作為CN171-11救援隊隊長，我，王磊上尉，必須帶領(lǐng)全體隊員馬上趕到杭州，修復(fù)杭州行星發(fā)動機！
　　 否則，杭州地下城里的中國同胞必將死去！那里，有35萬人！
　　
　　 二
　　 頭盔外，狂風(fēng)呼嘯卷起無數(shù)雪片紛飛，視野之內(nèi)，無論遠(yuǎn)近都是白茫茫一片，好一派“胡天八月即飛雪”的壯觀景象?？墒沁@里不是胡天塞外，不是西域天山，更不是白山黑水，這里是淮南，是原本的中國南北分界線以南，是原本青山綠水的好地方?？墒乾F(xiàn)在，頭盔外傳來的狂風(fēng)呼嘯的聲音告訴我，剛才在我腦海里閃出的這些有關(guān)淮南的詞語，都是地球開始流浪之前的?，F(xiàn)在，我們是在零下80度的氣溫中?？粗^盔外的景象，我忽然慘笑了起來——拖著二十多噸重的行星發(fā)動機最重要的零件“火石”在冰天雪地中走了幾個小時，一路行來，一路犧牲，開運輸車的司機為了保護(hù)火石，在車輛即將摔下懸崖的緊急關(guān)頭脫開了掛車的掛鉤，和車一起墜下懸崖，連尸體都無法找到；還是為了保護(hù)火石，一個隊員耗盡了機甲外骨骼的電力，活活凍死在冰天雪地中；還有一個隊員在暴風(fēng)雪中失蹤，這樣的天氣和環(huán)境下，失蹤就是死亡的同名詞。如今，不算被我們征用的373號重型工業(yè)運載車駕駛員韓子昂和他的兩個孫子孫女，還有那個一看就不靠譜的tim，以及那個因飛機失事被我們救起來的李一一——這家伙居然還在北京地下城里搭過我的便車——整個CN171-11救援隊，就只剩下了我、周倩、剛子、老何等幾個人。
　　 這就是為什么每次修復(fù)行星發(fā)動機都要付出重大犧牲的原因所在：僅僅是這惡劣的氣候環(huán)境，就足以讓很多人付出生命的代價，更不要說有時候還要在萬米高空完成修復(fù)工作。
　　 可是，這一切的犧牲和付出都沒有意義了。就在半個小時前，我們收到信息，杭州地下城被巖漿毀滅了。該死的木星，那巨大的引力不僅引發(fā)了全球地震，更毀壞了好幾個地下城！而我的妻子和孩子，也在杭州地下城！失去理智的我堅持要帶著火石繼續(xù)趕往杭州，可是火石被不愿戰(zhàn)友毫無價值去犧牲的隊員周倩開槍打壞。
　　 我坐在火石旁，渾身冰冷。親人不在了，杭州地下城毀滅了，火石被破壞了，那我繼續(xù)生存的價值還在哪里？
　　 耳機中傳來指揮部的命令：“CN171-11救援隊隊長王磊上尉，杭州地下城已經(jīng)毀滅，你部立即趕往印度尼西亞蘇拉威西，維修該處的行星轉(zhuǎn)向發(fā)動機！”
　　 隊員們都在看著我。此去蘇拉威西，行程幾千公里，不說去了能不能修好，光是這一路上的低溫和冰雪就夠我們這一支小小的隊伍喝一壺了。可是，我慘然一笑，除了服從命令，我還能怎么辦？杭州地下城已經(jīng)消失了，所有親人都沒有了，當(dāng)理智恢復(fù)，我還能帶著隊員繼續(xù)杭州那明知是死路的行程嗎？那就去蘇拉威西吧，逝者已矣，可地球上還有35億人需要我們?nèi)フ龋?br />　　 耳邊忽然傳來激烈的槍聲。我一個激靈，嚴(yán)格的訓(xùn)練帶來的肌肉記憶讓我在思維發(fā)生效果之前猛然前撲，臥倒在地。旁邊的人也紛紛臥倒。剛抬起頭，就有一個低沉的聲音在耳機里響起：“放下武器，我們是地球正義軍！”
　　 密密麻麻，大概上百人從四周圍攏過來，他們穿著陳舊的早已被地球聯(lián)合軍淘汰的機甲外骨骼，手里拿的也是過時的武器，但他們的確還是一支軍隊。
　　 是叛軍！自稱的“地球正義軍”！
　　 地球開始流浪之前，全世界各國政府就知道，要在短短幾十年來建設(shè)能容納全球所有人口的地下城是不可能完成的任務(wù)，最終的計算結(jié)果是只有一半人能進(jìn)入地下城。誰能進(jìn)地下城，誰會被拋棄？這道選擇題沒有人能做好，最后還是只能采取了抽簽這一古老卻又唯一能被大多數(shù)人接受的方式。然而，有人的地方就有江湖，而江湖之深，誰能知道？還沒有開始抽簽，各國政府就心照不宣地開始了操作：所有犯罪分子被取消了抽簽資格，所有患有無法醫(yī)治重病的病人被取消了抽簽資格，所有文盲被取消了抽簽資格，所有60歲以上的老人被取消了抽簽資格——除非這些老人屬于極少數(shù)各方面的優(yōu)秀人才。至于抽簽中的種種為人所知或不為人所知之處比比皆是，電影《2012》中奢靡的沙特王室10億歐元買一張方舟船票的事情則成為了眾所周知的事實。很多優(yōu)秀的人在這樣的操作下，也成為了被拋棄的悲劇人物。
　　 但，即使是打著延續(xù)人類生存的旗號，即使流浪地球計劃確實是為了延續(xù)人類的生存，這樣的操作畢竟也太難讓人信服，被拋棄在地球表面的35億人雖然在地球開始流浪之后遇到無數(shù)的大災(zāi)大難，人口減少到只有幾百萬，但憑借著堅強的意志和強壯的身體——不強壯的早已死去——以及人類遺留在地表的各種工業(yè)、技術(shù)、物資，建造了自己的小小地下城，頑強地生存了下來。這些人無法忘記自己被拋棄的仇恨，組織起“地球正義軍”，無數(shù)次對回到地表進(jìn)行各種資源采集的地球聯(lián)合政府軍隊和人類進(jìn)行襲擊，這樣的戰(zhàn)斗已經(jīng)延續(xù)多年。
　　 我沒有開槍，身邊只有十來個人，而對手是十倍以上且還是伏擊戰(zhàn)，勝負(fù)毫無懸念，堅持戰(zhàn)斗，只能讓身邊的人全部犧牲。但我也沒有放下武器，那是軍人的恥辱。旁邊的人大概和我想的差不多，也采取了同樣的做法，不開槍，但也不放下武器。
　　 對方似乎明白我們的想法，沒有開槍，也沒有強制我們放下武器，上百人直接圍到我們身邊。一個肩膀上標(biāo)明軍銜是少校的中年人走到我面前。那是一張典型的中國北方人國字臉。
　　 少校看了看我的軍銜：“我是地球正義軍少校鄭宏。上尉，請交出你們的武器和車輛、物資，我承諾不傷害你們，可以讓你們帶上所需補給安全離開。”
　　 我回答：“我是地球聯(lián)合軍上尉，CN171-11救援隊隊長王磊。少校，我無法接受你的要求。按照指揮部命令，我部必須盡快趕到蘇拉威西對行星轉(zhuǎn)向發(fā)動機進(jìn)行維修。我們的內(nèi)部有你們的人，就是那些“飛船派”。你們的通訊裝備很多和我們是同類產(chǎn)品，應(yīng)該能監(jiān)聽到這幾天的信息，如果全球被損壞的行星發(fā)動機不能修復(fù)，地球人類包括你們，都將全部死去，我想，這也不是你們希望看到的，此去蘇拉威西，直線距離幾千公里，你們的人隨時可能出現(xiàn)襲擊我們，我們必須要有武器保護(hù)我們自己，還必須有這些物資保障我們的后勤。我們手中的武器和物資都不能給你們。”
　　 鄭宏少?？戳丝次覀?，又看了看被打壞的“火石”，眉頭皺了起來：“你們攜帶的火石已經(jīng)損壞，怎么去維修蘇拉威西行星發(fā)動機？”
　　 我回答：“少校，這次行動是全球武裝力量全體出動，去蘇拉威西不止一支隊伍，其他救援隊攜帶的肯定還有火石。更何況，維修行星發(fā)動機不是只塞進(jìn)一顆火石就完事?！?br />　　 我停頓一下繼續(xù)說：“我們的武器和物資一點都不能給你們，但是，就在我們北面20公里處，有一架墜毀的運80飛機，上面除了600噸修復(fù)行星發(fā)動機必須的各種零件，還有200噸糧食、飲用水、藥品等。零件我們已經(jīng)盡量裝進(jìn)工程車?yán)?，但是那些糧食、飲用水、藥品，我想你們還是很需要的?！闭f到這里我看了下李一一：“他就是這架飛機墜毀的幸存者李一一，是行星發(fā)動機維修工程師，他可以證明我說的話是真是假?！?