三十年后的一個(gè)傍晚，我又看到田青了！
　　 是田青。那日正秋分，在新建教學(xué)樓后邊散步，我一眼便認(rèn)出她。此刻，在群草中，她正昂著頭，站成一棵樹(shù)。
　　 是田青??！我驚訝地叫出了聲。獨(dú)獨(dú)一株，長(zhǎng)在群草之中，每個(gè)枝節(jié)間都結(jié)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的果子。其它的草，都染上了一層層黃意，而她依然青翠。跑過(guò)去，一把抱住她，莫名的一種愛(ài)憐與驚喜噴薄而出。
　　 我是無(wú)意中看見(jiàn)她的。她著一身青綠，仿佛剛從春天里走出來(lái)。那一份綠，始終停不下來(lái)。她一點(diǎn)都沒(méi)變，還是那樣的潔凈和安靜，還是那樣的寵辱不驚和去留無(wú)意。世間萬(wàn)千誘惑，之于她，似乎只是一種澹遠(yuǎn)和虛無(wú)，而她只做田青。
　　 原以為，她早已淡出人們的視野。不想，在這夕陽(yáng)淺絳的薄暮里，忽然又遇見(jiàn)。這一次遇見(jiàn)，偏是遲到近三十年。人生漫長(zhǎng)，三十年前，我們還是一群小小孩，那時(shí)不諳世事，只顧戲耍和歡喜。人生又何其短暫??！三十年，仿佛一瞬，我們固執(zhí)而老誠(chéng)。三十年，不想青絲都已變成了白發(fā)。而田青不一樣，她還是田青，她青青的樣子，一如當(dāng)年。青青子衿，悠悠我心……
　　 她默默地站在校園新樓后的一個(gè)拐角處。在群草中，是那樣的安靜和淡定。小時(shí)候，喜歡叫她田青。現(xiàn)在，仍喜歡叫她田青。這輩子，想必這種喜歡再也改不掉。
　　 記憶里，田青是一株含羞草。
　　 夜幕來(lái)臨，她將自己葉片小心翼翼地一頁(yè)頁(yè)收起。這個(gè)時(shí)候，我想她一定是在蘊(yùn)蓄著一種力量的。她想用一種新力，來(lái)等待著另一個(gè)黎明的開(kāi)啟。晨光熹微時(shí)，她又開(kāi)始恣意地將葉片一頁(yè)頁(yè)打開(kāi)。她喜歡陽(yáng)光，在陽(yáng)光的暖里，她能把自己綻放到極致，讓自己的那份綠旖旎到傾城。
　　 田青，這種收放自如、規(guī)律有致的一種草，世間并不多見(jiàn)。而田青偏能做得到，又做得好。人若是能像田青一樣該多好？收得起，又放得下。這是怎樣的一種人生啊！
　　 小時(shí)候，見(jiàn)過(guò)她最美的樣子，是將一片片荒塬野坡染成青青一色。
　　 “離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！毙W(xué)讀白居易這首詩(shī)時(shí)，我對(duì)草兒們就存有一種敬慕之心！那時(shí)，似乎告訴自己將來(lái)也做一棵草，一棵倔強(qiáng)有信念的小草。
　　 田青是草。她與群草共生，有著草的矜持與灑脫。而她，又獨(dú)立于草之外。若讓其自由生長(zhǎng)，她又能成長(zhǎng)為一棵樹(shù)，一棵可高達(dá)兩到三米的樹(shù)。然而，她不是樹(shù)。她只靠種子發(fā)生，一年僅一次。就這一次，怕也是極其短暫了的。只要有需要，她會(huì)隨時(shí)隨地奉獻(xiàn)出自己。
　　 在人們眼里，她只是一棵草。至多，只配做改良土壤的底肥。哪里荒蕪，哪里鹽堿，哪里似乎才是她的天地。起初一直認(rèn)為，她只能生長(zhǎng)在溝坡灘涂等鹽堿較厚重的地方。其實(shí)不是。她也喜歡那些酥軟通透的泥土，她也有自己的夢(mèng)想和信念。
　　 那個(gè)年代，也許唯有田青，才能將那一片積貧積弱的鹽堿地喂成肥沃。
　　 她又是一種短命的草。
　　 小時(shí)候，很難見(jiàn)她能活過(guò)秋分的。
　　 出生時(shí)，看似青榮俊茂。然而，很少能見(jiàn)到她花兒開(kāi)得全，果兒結(jié)得滿。或早或晚，可能就會(huì)被掩埋到地下而化為泥土。來(lái)世間一遭，她只想做好自己。每一段生長(zhǎng)，似乎都是赴死一般。她認(rèn)為這一切，都是自己該做的，是責(zé)任，也是使命。她從土中來(lái)，又回到土里去。從青青嫩草到長(zhǎng)大成人，一生都不曾逃脫被泥土掩埋的命運(yùn)。她沒(méi)有責(zé)怪和報(bào)怨，也沒(méi)有消極和遁世，她似乎樂(lè)于將此生奉獻(xiàn)給需要她的一方泥土。她認(rèn)為這種不求回報(bào)的奉獻(xiàn)，是一種值得。
　　 她有著極強(qiáng)的生命力。種子落在哪兒，就會(huì)在哪兒生根、發(fā)芽。起初，她只當(dāng)自己是小草，做著小草一樣的夢(mèng)。她以草的名義，過(guò)著一生，去完成一棵草的使命。她活得很坦蕩：開(kāi)花時(shí)，開(kāi)花；落葉時(shí)，落葉；結(jié)果時(shí)，結(jié)果。她似乎從不考慮未來(lái)，也許她沒(méi)有未來(lái)。她是樂(lè)觀的，再大的風(fēng)吹雨打，似乎都不能阻擋那一份倔強(qiáng)的青青。
　　 從青蔥到枯落，從開(kāi)花到結(jié)果，她一生短暫而淡定。出生時(shí)，茁壯；開(kāi)花時(shí)，璀璨；結(jié)果時(shí)，飽滿。然而，未曾有幾日能看到她老成一棵草或一棵樹(shù)。即便生命茁壯，也只為化作綠泥。她的每一次拼命，似乎都是為了讓自己活得更好！既然我不能主宰命運(yùn)，我可以讓自己活得風(fēng)光。
　　 她的這種品性，人類多需要學(xué)習(xí)啊！
　　 很多草，不開(kāi)花，她開(kāi)，只是她很少有花開(kāi)傾城的機(jī)會(huì)。她的花很小，米黃色。花的品相也不美，一瓣兒大，一瓣兒小，顯得極不對(duì)稱。味道也只是青青一色，沒(méi)有一絲香甜之氣，而她偏偏喜歡開(kāi)。要是讓她開(kāi)，從上到下，每一個(gè)枝杈間似乎都能開(kāi)得滿。那是干凈的一種花，從不招惹蜂蝶，更不招惹雜蟲(chóng)。也許蟲(chóng)們因?yàn)椴幌矚g這一份清粼粼的干凈，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地要躲開(kāi)。
　　 初中時(shí)，讀袁枚的《苔花》，誤認(rèn)為她就是苔。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。她比草長(zhǎng)得要高大，在草的世界，她偏是一棵樹(shù)，一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)。她并沒(méi)有因?yàn)樽约旱母叽?，而偏離草的世界。她說(shuō)，我就是一棵草，一棵普普通通的小草。
　　 夏日蓬勃，萬(wàn)物歡騰。她開(kāi)花了！她花期不長(zhǎng)，然而很滿足。她始終向著陽(yáng)光開(kāi)。她很小的時(shí)候，形如一株株蒿草，葉和梗都清脆到底。小時(shí)候，極脆弱，似乎不使勁觸碰一下，就可能閃著腰肢。它的味道很濃烈，是那種青奇的濃，濃得似乎要流淌出來(lái)。小時(shí)候割草，不小心將它收了?；丶?，母親會(huì)說(shuō)，怎么把田青都割回來(lái)了？牛馬豬羊都不愿吃。許是因?yàn)槲兜捞?dú)怪，很少有人要接近她，更很少有人要取樂(lè)她。草都割完了，她依然挺立成一片風(fēng)景，或是站成一棵樹(shù)。在那一片荒蕪里，她以樹(shù)的姿態(tài)笑看天下。她說(shuō)，呵呵，我是一棵樹(shù)，一棵倔強(qiáng)的樹(shù)，一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)。
　　 小時(shí)候，大片大片的土地都種滿田青。我的記憶里，她似乎要占有一片山河。
　　 起初一直認(rèn)為，她只是用來(lái)改良土壤的一種野蒿。其實(shí)不是。她的種子還是貧窮時(shí)光里，用來(lái)充饑的一粒粒美食呢。
　　 我的記憶里，初中每天都要吃田青鹽豆和田青飯。
　　 開(kāi)始，人們并不知道她的種子能吃。許是餓得慌，才有人要私下里在河邊溝頭種上她。
　　 她不是豆，沒(méi)有一點(diǎn)豆的營(yíng)養(yǎng)；她也是豆，形狀若豆。即便放上了椒子鹽，味道也不覺(jué)得好。青味太隆重，我似乎是不愿吃的。有時(shí)候，用它包包子，煮山芋干子或老南瓜，味道雖不太好，餓極了，也能吃上三兩碗。因?yàn)樘焯煲?，幾乎是鼻鼻眼眼里都是那一股股青青味。想?lái)，真得要感謝那些田青們！若是沒(méi)了她們，怕是很多人都不再熬得過(guò)來(lái)。
　　 小時(shí)候，常拿田青鹽豆子和鄰家姐姐換好東西吃，她偏說(shuō)那東東好吃得很。一次，她的母親跟她說(shuō)，傻孩子，那是人家沒(méi)有東西吃了，才用田青做菜做飯食的。她不懂，偏覺(jué)那味道好。后來(lái)，又偷偷換了好幾次……
　　 田青，是我見(jiàn)過(guò)最有氣節(jié)的一種草，也是我見(jiàn)過(guò)最心疼的一種草。
　　 高中之后，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)田青。后來(lái)也一直不曾見(jiàn)。原以為，我們之間的故事從此便結(jié)束。不想，三十年后我們以這樣的方式遇見(jiàn)……