“隊(duì)長(zhǎng)……哦，老趙大哥在家嗎？”一個(gè)女人的聲音傳進(jìn)來(lái)，很好聽(tīng)。
　　 “在?！闭跔t子上給我烤土豆的父親，只回答了一個(gè)字，起來(lái)去開(kāi)外屋的房門。
　　 裹著冬天的冷風(fēng)，飄進(jìn)一個(gè)女人，我認(rèn)識(shí)她，是村東頭的張寡婦，城里來(lái)的。她們一家來(lái)到村里不久男人死了，她成了寡婦，因?yàn)槟腥诵諒?，都叫她張寡婦，她現(xiàn)在和一個(gè)十幾歲的兒子一起住。
　　 進(jìn)屋的張寡婦把帶來(lái)的東西放在炕梢的柜子上，也沒(méi)用父親讓坐，回頭來(lái)到爐子邊坐在父親剛坐過(guò)的小板凳上。扒拉父親給我烤的土豆。
　　 “哎呦呦！老閨女四歲了吧？真是個(gè)美人坯子?！彼粏?wèn)我同不同意，就捏了一把我的臉。我不懂她說(shuō)這些話啥意思，只是怔怔地盼望土豆快些熟了，我太餓了?？就炼沟南銡鉂M屋子都是。惹得我直淌口水，肚子也更加咕咕地叫。
　　 母親帶著哥哥走了兩天了，是和父親吵架走的，去了舅舅家，留下我和父親。他有干不完的活，騎著自行車帶著我各個(gè)村子跑。我們兩個(gè)身上經(jīng)常掛著冰花，特別是父親的黑胡子，掛上冰花就變成花胡子了。最可氣的是，別人給我好吃的東西，父親不讓要，還總說(shuō)，她不餓，剛吃過(guò)了，其實(shí)我沒(méi)吃東西，肚子很餓。我可不敢說(shuō)“餓”，得勇敢地說(shuō)不餓，父親的眼睛像刀子一樣看著我呢！
　　 “弟妹，這是……”父親望著自來(lái)熟的張寡婦問(wèn)。
　　 “沒(méi)啥大事，聽(tīng)說(shuō)嫂子回了娘家，帶點(diǎn)吃的給大哥和孩子?！彼钟檬帜罅四笪业哪樀?，我躲都沒(méi)躲開(kāi)。她還討好地沖著我笑。
　　 “就這么點(diǎn)兒事？那得謝謝弟妹，東西我是不能收的，心意我可以收下?！备赣H一臉嚴(yán)肅，冷冰冰地說(shuō)。
　　 唉！父親總是這樣，無(wú)論誰(shuí)拿東西來(lái)都不收。其實(shí)我很喜歡那些東西，有白糖、罐頭、糕點(diǎn)、糖塊等等。這些東西，想想我就流口水。怎么父親就不喜歡吃呢？為啥不要呢？他可真是個(gè)奇怪的人。
　　 “大哥，這不是恢復(fù)高考了嗎！我家小子想?yún)⒓印呖?，可是……他爸的成分……怕?bào)不了名?！睆埞褘D吞吞吐吐地面對(duì)著父親說(shuō)。臉上紅撲撲的，城里的女人就是好看，細(xì)皮嫩肉的，說(shuō)話聲音也好聽(tīng)。說(shuō)也就說(shuō)了吧，她還起來(lái)湊到炕沿上，貼著父親坐著。
　　 “我的土豆……土豆，糊了，糊了……”我故意哇哇大哭。
　　 父親趕緊過(guò)來(lái)，把土豆用火鉤子扒拉到飯盆里，端著飯盆放在炕桌上，回頭抱起我，放到炕上。我嫌棄張寡婦，不要她給我扒土豆皮，要父親給我扒?？粗樣樀臉幼樱倚睦锾貏e得意。
　　 “弟妹，太晚了，你把東西拿走吧，有什么事情我們明天去大隊(duì)部說(shuō)?！备赣H一邊說(shuō)，一遍把放在柜子上的東西拿起來(lái)遞給她。
　　 “大哥，也不是什么好東西，就是孩子舅從城里捎來(lái)的糕點(diǎn)和白糖，不值錢，留著給孩子們吃吧?！闭f(shuō)完她就一溜煙地跑了。不容父親再說(shuō)什么……
　　 “明天和我去接你媽回來(lái)，家里沒(méi)有她真不行，亂套了?！备赣H邊喂我土豆邊說(shuō)。
　　 “我想吃糕點(diǎn)！”我突然說(shuō)道。
　　 “糕點(diǎn)不能吃，明天要給人家送回去?！备赣H嚴(yán)肅地說(shuō)。
　　 父親就是這樣，別人送的東西都不要，為啥不要我不明白，只敢心里偷偷地埋怨他，自己不喜歡吃就不吃，那么好吃的東西，干嘛不給我吃。
　　 第二天早晨，父親帶著我去鄰村接母親。一路上母親都在抱怨父親。
　　 “老閨女的表姨夫，雖然成分不好，以前不待見(jiàn)你，可是恢復(fù)高考是三小子一輩子的事，求你幫個(gè)忙還推三阻四的?！蹦赣H的怒氣還沒(méi)有消，嘟嘟囔囔埋怨父親。自行車前面坐著我，后面坐著哥哥。車把手上掛著張寡婦昨天夜里送的“東西”，母親走在父親旁邊。
　　 “我也沒(méi)說(shuō)啥啊，這個(gè)只要政策允許都可以報(bào)名的，不需要?jiǎng)e人幫忙，你都不聽(tīng)我把話說(shuō)完就撒急。我是村干部，合情合理我怎么會(huì)不幫?！备赣H望著母親說(shuō)。
　　 “你明明知道那孩子因?yàn)樗值氖掳衙癖B長(zhǎng)揍了，要不是有你的面子，早抓進(jìn)去了?！蹦赣H氣鼓鼓地繼續(xù)說(shuō)著。
　　 “再說(shuō)一遍，小三的事不是因?yàn)槲业拿孀樱敲癖B長(zhǎng)也有錯(cuò)誤，最后是公社給調(diào)解的，和我沒(méi)關(guān)系?！币徽f(shuō)到工作，父親就臉紅脖子粗。
　　 我真不愛(ài)看他們吵架，突然想起車把手上掛著的“禮物”，對(duì)母親大聲說(shuō)：“媽！你看，這是昨天夜里張寡婦送來(lái)的‘禮物’……”還沒(méi)等我說(shuō)完，母親對(duì)著父親大吼：“她咋沒(méi)把自己送給你……”
　　 看著跑遠(yuǎn)的母親，我一臉迷茫，不知所措。
　　 “孩子他媽，他媽……你聽(tīng)我說(shuō)！”父親這些話母親肯定沒(méi)聽(tīng)到，要不然她怎么連頭也不回。
　　 “唉！你這孩子，真能添亂?！备赣H低頭看著我，唉聲嘆氣的，我不明白，不就是一點(diǎn)東西，至于生氣吵架嘛！
　　 “這倒好，你媽沒(méi)接回來(lái)，倒把你接回來(lái)了。我這更有得忙了?！备赣H回頭對(duì)著哥哥說(shuō)。
　　 “爸，我不會(huì)給你添亂，我會(huì)照顧妹妹的?！北任掖笕龤q的哥哥吸溜著兩桶鼻涕自告奮勇地說(shuō)道。
　　 我心里想，哼！你還照顧我，不搶我東西吃，不偷偷欺負(fù)我，我就開(kāi)心了?？粗赣H為難的樣子，我也沒(méi)敢說(shuō)出口。
　　 父親推著我們兩個(gè)來(lái)到寡婦家門口。
　　 “弟妹，在家嗎？”父親在門外喊張寡婦。
　　 “吱呀”一聲門開(kāi)了。“大哥快屋里坐?！睆埞褘D熱情地和父親打招呼。
　　 張寡婦牽著哥哥的手，父親左手牽著我，右手提溜著那“東西”進(jìn)了屋。兩間土坯房的屋里很干凈。張寡婦又是倒水又是拿煙笸籮，說(shuō)：“大哥快抽袋煙吧?！?br />　　 “不了，我還有事?！备赣H放下東西，左手牽著我，右手牽著哥哥準(zhǔn)備走。
　　 “大哥別急著走，你是隊(duì)長(zhǎng)，幫我個(gè)忙唄？你看我是個(gè)寡婦，有重活都不好意思找男人幫忙?！睆埞褘D猶猶豫豫地說(shuō)道。
　　 “啥活？弟妹說(shuō)吧！”要是有人求父親干活，他從來(lái)不拒絕，很多時(shí)候惹得母親嘮嘮叨叨，嫌他家里活干得少。
　　 “大哥你跟我來(lái)看看，我家的菜窖塌了，家里就這么點(diǎn)白菜、土豆、蘿卜……天這么冷，萬(wàn)一凍了可怎么辦?！睆埞褘D帶著我們來(lái)到外屋，楚楚可憐地說(shuō)著。
　　 “這好辦，一會(huì)兒就能弄完，給我找把鐵鍬，幾根木頭，這里有玉米秸，做蓋子夠用了。你家菜窖小，好侍弄?！备赣H要是給人家干活，連喯都不打。“哼！難怪母親生氣?！蔽液吡艘宦?，偷偷地在心里說(shuō)。
　　 張寡婦出去找修菜窖用的東西。父親對(duì)我和哥哥說(shuō)：“去隔壁你姑家玩會(huì)兒，等我侍弄好叫你們倆，咱們回家做飯吃?！蔽疫@才想起來(lái)，早晨和父親去接母親，父親連飯也沒(méi)吃。只給我用開(kāi)水沖了一碗油茶面。我讓父親喝口，他說(shuō)不餓。我好歹喂了他兩口，還是他不吃我就不吃，他才吃的。
　　 張寡婦隔壁就是我姑家，父親有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，也會(huì)把我放姑姑家，讓我和表哥表姐一起玩?？晌也幌矚g他們。我可不像哥哥，偷家里的糧食和土豆給他們。姑姑姑父明明知道都不管。我告訴父親他也不管，他還讓我不要告訴媽媽。大人的事真麻煩，一會(huì)兒這兒，一會(huì)兒那兒的。
　　 哥哥聽(tīng)父親說(shuō)讓去姑姑家，用袖子擦了一下鼻涕，就來(lái)拉我的手，我才不讓他拉，我怕他手背上的鼻涕沾上我的手。
　　 “你自己去吧，我不去，我在這里看爸爸干活?！蔽叶愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)。
　　 “爸，她不去？”哥哥問(wèn)父親。
　　 “你自己去吧，你妹妹不想去就不去?！备赣H一邊收拾坍塌的菜窖，一邊頭也不抬地對(duì)哥哥說(shuō)。
　　 “爸！那我去了?！备绺缬痔鹦渥硬亮艘幌卤翘?。我真奇怪，他哪來(lái)那么多的鼻涕。
　　 看我沒(méi)去，父親把張寡婦家的一個(gè)小板凳給我，讓我坐在里屋門口看著他干活。我挺喜歡看父親干活的。開(kāi)春時(shí)，父親用柳條編制我家的籬笆墻，我就坐在一邊看。父親編的真好看。春天的時(shí)候柳條不老不嫩的，戳下來(lái)，擰“叫叫”吹，可好聽(tīng)了。柳條的粗細(xì)直接影響擰出來(lái)的“叫叫”的發(fā)音，父親有時(shí)候給我擰一把“叫叫”，長(zhǎng)短不一，粗細(xì)不均。我就挨個(gè)吹，看哪個(gè)響，哪個(gè)好聽(tīng)。
　　 “吱呀……咣當(dāng)！”門突然開(kāi)了，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。唉！怎么是村里的癩子，這個(gè)人我不喜歡，偷偷摸摸啥事都干。有好幾次我還看到他摸人家女人屁股，臉上被人家撓了好幾把，血淋淋的，也不知道疼，還傻乎乎地笑。
　　 “隊(duì)長(zhǎng)叔啊！咋滴！給寡婦干活來(lái)了?！彼移ばδ?，還用右手小拇指摳著門牙縫里的飯菜渣，含混不清地說(shuō)著。
　　 “你個(gè)混賬東西，狗嘴吐不出象牙，是不是想挨揍？”父親一邊干活一邊訓(xùn)斥癩子。
　　 “叔，說(shuō)真的，張寡婦真好看……”
　　 還沒(méi)等癩子說(shuō)完，從外面回來(lái)的張寡婦扔下鐵鍬，拿起鍋臺(tái)邊上的燒火棍，去打癩子。
　　 “你個(gè)挨天殺的雜碎，爛貨，再來(lái)我家打斷你的腿！”癩子跑得可真快，還沒(méi)等張寡婦說(shuō)完，早跑沒(méi)影了。
　　 “算了，別和他個(gè)爛人一般見(jiàn)識(shí)?！备赣H邊說(shuō)邊拿起鐵鍬，把菜窖里多余的土都清了出來(lái)（里面的菜已經(jīng)被父親收拾出來(lái)了）。又在窖邊上隔一段用鐵鍬挖一道槽，把張寡婦找來(lái)的木頭擺在上面，留出窖口的位置，用鐵絲固定好，蓋上玉米秸，培上土，踩實(shí)，又和張寡婦一起把菜放到窖里。
　　 活干利索后，父親洗完手，過(guò)來(lái)牽起我說(shuō)：“老閨女，咱們回家吧，爸給你們做飯吃?！?br />　　 “大哥，留下吃飯吧？哪有干完活就走的，那我心里多過(guò)意不去??！”張寡婦一邊留我們，一邊刷鍋洗米準(zhǔn)備做飯。
　　 “弟妹，不用做飯，我還有別的事，最主要的是還得去接孩兒他媽。”父親一著急，抱起我就走，不留一點(diǎn)余地。
　　 這幾天真奇怪，我們連著去接兩天母親，都沒(méi)接回來(lái)。母親就是不見(jiàn)父親的面。父親還被舅舅罵了一頓，說(shuō)什么恬不知恥……什么男女關(guān)系……搞破鞋之類的……我也不懂，大人真麻煩，說(shuō)翻臉就翻臉。舅舅原來(lái)可喜歡我了，每次來(lái)都抱著我舉高高。這也不來(lái)抱我了。唉！不去想大人的事了，想不明白。
　　 家里這幾天也不消停，父親不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，也不帶著我出去跑，窩在家里唉聲嘆氣。每天都有和父親一起工作的叔叔帶著陌生的叔叔阿姨來(lái)。說(shuō)什么有人舉報(bào)父親（坐）作風(fēng)有問(wèn)題，我就不明白了，風(fēng)還能坐嗎？父親有啥問(wèn)題，都是我問(wèn)他問(wèn)題，怎么還要向他們交代。唉！真弄不懂大人的事。
　　 對(duì)了，有一段我聽(tīng)明白了，關(guān)于張寡婦家菜窖，不就是父親幫她把菜窖拾掇好了嗎，我不明白怎么成問(wèn)題了呢！他們?yōu)槭裁床粏?wèn)問(wèn)我，去問(wèn)哥哥。問(wèn)他干哈呀！他又沒(méi)在跟前。問(wèn)我?。∥以诟澳?。哼！明天再來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我得去說(shuō)一下。
　　 今天怎么來(lái)這么多人，張寡婦怎么還被綁著？還有戴大蓋帽的，父親和我說(shuō)過(guò)，那叫警察。警察是抓壞人的，怎么抓著張寡婦。他們對(duì)父親說(shuō)，不交代清楚，也要抓父親。父親可不是壞人，不能抓走。母親也回來(lái)了，什么？她要和父親離婚，離婚我懂，就是父母不在一起了。那可不行，父親母親我可都要，離婚不行。他們又問(wèn)哥哥看到什么了……
　　 咦？怎么癩子也來(lái)了？他怎么胡說(shuō)八道，竟然說(shuō)父親和張寡婦“親嘴”！這個(gè)我知道，我看見(jiàn)過(guò)大舅家上過(guò)高中的表哥和我鄰居家的華華姐，今年夏天的時(shí)候，在我家門前的高粱地，對(duì)過(guò)嘴。兩個(gè)人黏黏糊糊在一起好半天。
　　 怎么哥哥還是一個(gè)勁抹鼻涕，他怎么就知道哭……不行，我得去說(shuō)話。母親回來(lái)也不知道過(guò)來(lái)抱抱我……
　　 “媽，我知道那天我爸修菜窖的事，真知……”
　　 “屎孩子，你懂啥！”母親打斷我的話，抱起我，面對(duì)著我說(shuō)。
　　 “我知道，爸爸和張阿姨沒(méi)親嘴……”
　　 “你懂啥，別胡說(shuō)……”母親沖著我的屁股就是兩巴掌。不過(guò)我沒(méi)哭。
　　 “小朋友，你都看到了啥？”大蓋帽叔叔真好，抱過(guò)我來(lái)和藹地問(wèn)。
　　 他回頭對(duì)著屋里的大人們說(shuō)：“讓孩子說(shuō)說(shuō)吧，小孩子不撒謊?！?br />　　 我把那天晚上張寡婦來(lái)我家，和父親接母親沒(méi)接回來(lái)，到父親把張寡婦送來(lái)的“禮物”給張寡婦送回去，又幫忙修菜窖，還有癩子在張寡婦家說(shuō)的話，一五一十地說(shuō)了一遍。我偷偷地看了一眼父親，父親竟然對(duì)著我笑。我真怕說(shuō)錯(cuò)了，人都走了父親揍我一頓。雖然他從沒(méi)打過(guò)我，但是他打哥哥的時(shí)候，可狠了。哥哥屁股都腫好幾天，跪在炕上吃飯。
　　 咦！張寡婦被放開(kāi)了？正在用右手小手指摳牙的癩子這回不用摳牙了，反手被綁了？大蓋帽握著父親的手一個(gè)勁地說(shuō)：“老趙同志委屈你了，你是好干部，以后繼續(xù)好好工作！”還有穿制服的叔叔也來(lái)握父親的手：“老趙同志，關(guān)于你反應(yīng)的恢復(fù)高考報(bào)名問(wèn)題，工作組也會(huì)考慮的，按政策辦事?！?br />　　 ……
　　 唉！終于消停了。都走了。哥哥也不哭了，一個(gè)勁用袖子抹鼻涕。
　　 “他媽，你還在生氣？”父親討好地對(duì)母親說(shuō)。
　　 “你個(gè)死鬼，以后要是真犯錯(cuò)誤，我才不會(huì)饒了你……”母親竟然笑了。抱著我“叭叭”親了兩下。
　　 父親從母親手里搶過(guò)我，舉過(guò)頭頂，抬頭望著我說(shuō)：“老閨女，爸爸明天還是隊(duì)長(zhǎng)呦……”
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）