人生苦短。奔忙四十載，恍然回顧，同行者誰？藥也！離不開、甩不掉，日夜相伴、如影隨行。我努力掙脫它的束縛，它卻翻手為云，覆手為雨，將我牢牢控制在手心，若說有緣，也是孽緣。
　　 同樣是過日子，別人游山玩水，瀟灑地賺，痛快地花；我三災(zāi)五難，游山腰無力，玩水腿抽筋，干啥啥不行，吃啥啥都剩。同樣是吃，別人吃著煎炒烹炸涮，我吃的是丸散膏丹片。別人吃煎炒烹炸涮是為了健康、營養(yǎng)，為了享受快樂，提升生活品質(zhì)，我吃丸散膏丹片只有一個原因——保命。
　　 曾幾何時，我也是個健康無憂的女子，不曾為身體著過半分急。到底是什么時候開始離不開藥的呢？或許是女兒出生后的第一次通乳，抑或更早前的一次小手術(shù)，說不清，反正斷斷續(xù)續(xù)吃過來，已近二十年。用姐夫的話說，我一個人能養(yǎng)活一個小藥店了。
　　 記得初中時在學(xué)校住宿，冬天洗了頭發(fā)，總喜歡站到外面去梳。東北冬天的室外溫度要零下三十度左右，濕著頭發(fā)出去，不過半分鐘，頭發(fā)就會凍得硬梆梆的。用梳子把冰碴一層一層梳下來，頭發(fā)比夏天時干得還快。如今，想到那個溫度，心上就哆嗦，別提濕著頭發(fā)出去了。那時候精氣是鮮活的，血液是奔涌的，就連寒冷的冬天，也是熱氣騰騰的，因為火力旺啊。
　　 體弱多年，若說病在何處，還真查不出個所以然來。西醫(yī)血液、彩超的各項指標(biāo)都在正常范圍內(nèi)，無一偏離。若說無病，又時常心慌氣短，頭暈?zāi)垦?，這就是所謂的“大病不犯，小病不斷”吧。究其根源，就是生活習(xí)慣不好，經(jīng)常熬夜，不肯好好吃飯，終導(dǎo)致肝郁腎弱，氣血兩傷。
　　 病了就要吃藥，花花綠綠的沖劑、含片、膠囊，內(nèi)服的、外用的，分門別類地在藥箱中占據(jù)獨一無二的位置，一個個擦拳磨掌、躍躍欲試，就等著我“翻牌子”。準(zhǔn)確地說，是等著翻我的牌子。在病痛面前，它們是王者、是主宰，我才是奴才，是它們砧板上的一塊槽頭肉。
　　 許是上半年陪女兒高考，夜夜晚睡傷了身；許是前陣子老公生病住院，我上了火；許是今年教小班，開學(xué)初太累，一個月未曾回家午睡；許是這些原因的共同作用，我又把自己變成了一塊槽頭肉，任病痛宰割。
　　 積累許久的病象一旦爆發(fā)，便如潮水決堤，勢不可擋。我被擊垮，迅速萎靡下去，一周時間，瘦了兩三斤。兩三斤于胖人來說，不過九牛一毛，于我這個瘦子來說，卻重于泰山。
　　 本來就脾虛胃弱，病后飯量更是少得可憐。那天餓極了，才喝了25克的奶粉，再多一口胃都受不了，嬰兒一般的食量。頭昏腦漲，腿有千鈞重，每走一步都要用盡全力。那種虛弱的感覺無法形容，沒有切身體驗的人亦無法感知，感同身受本就句客套話，除了親人幾個、知己二三，誰愿意替你感受這些呢？那天跟一體弱多病的朋友說起，她說她知道那種感覺，突然就眼眶微濕。沒有半點矯情，理解本就是奢侈品，一句懂得足以讓人涕零。
　　 去看醫(yī)生，醫(yī)生說我已虛到極點，病癥太多，無法兼顧，只能一項一項地調(diào)理。我試探著問醫(yī)生，大概要吃多久的藥。醫(yī)生說：“別人都是按周計算，你要按月算了。”
　　 藥氣氤氳，從口鼻到腸胃，甚至頭發(fā)根又一次被藥味占領(lǐng)。古人喜歡茶香、花香、酒香、書香、胭脂香，電視劇《王貴與安娜》里，嬌氣的城里姑娘安娜在鄉(xiāng)村住久了，會發(fā)自內(nèi)心地覺得“糞香”，卻從未聽人說過藥香。藥哪里有香氣呢？即便是價值連城的藥，也還是苦的。比如現(xiàn)在，廚房里同時熬著雞湯和中藥，中藥的苦味彌漫各個房間，雞湯的鮮味卻全然不聞，被藥味掩了個干凈。
　　 長期生病，讓我對中藥產(chǎn)生了興趣，總喜歡對照自己的藥方，熟悉每一味藥的藥性。二十年下來，病沒養(yǎng)好，倒是認識了不少藥材，常規(guī)中藥的功效基本知道，還學(xué)了不少相關(guān)知識。比如夜交藤就是首烏藤，也就是魯迅先生筆下“吃了可以成仙的”何首烏的藤莖。比如冬蟲夏草不過是真菌孢子吸收了蛾子幼蟲形成的蟲與真菌的結(jié)合體，功效也沒有傳言那般神奇。有了這些知識做佐料，藥似乎也不那么討厭了。
　　 不得不說，有些中藥顏值很高的。紅參是藥中美女，有著瑪瑙的顏色，沒完全曬干的紅參顏色更佳，一片片切開來，晶瑩剔透，煞是好看。佛手則是藥中的可愛擔(dān)當(dāng)，一枚枚細軟的切片，就像嬰兒肥嘟嘟的手掌。煎藥時，“手掌”完全攤開，藏住下面的細碎草藥，倒像是在躲貓貓，讓人不忍把它撥開。麥冬像一根白生生的袖珍蘿卜，雖不多汁，卻也肥嫩。我第一次見到，就很喜歡，從藥堆中拿了一根輕咬一口，哏嚶嚶的，還有微微的甜味，這讓它在藥中顯得與眾不同。當(dāng)然，中藥也不全然苦澀，若一副中藥里幸運加了五味子或山楂，厚重的酸味便遮了一碗藥湯的三分苦氣，喝藥時緊皺的眉頭也能舒緩些。
　　 多年與病為伴，急不得氣不得，倒養(yǎng)成了一副好心態(tài)。我本不是喜歡生事的人，名利再重，也是身外之物；世事繁雜，與我相關(guān)的人就那么幾個，簡簡單單最好不過。
　　 然，生病總要麻煩人，在單位麻煩同事，在家里麻煩老公。婆婆這陣子腰痛難忍，每天要去醫(yī)院針灸按摩。老公給我做好飯，就要急匆匆領(lǐng)婆婆去醫(yī)院，按摩結(jié)束后，又要匆匆趕回來，給我熬補湯熬藥?？粗瞎＠鄣臉幼?，即心疼又內(nèi)疚，于心不忍又無可奈何。
　　 吃了半個月藥，虛弱的癥狀總算有所緩解。今天感覺餓了，一次吃了大半個燒餅，竟沒覺得脹。我高興得抱著老公笑個不停，這笑聲是發(fā)自心底的雀躍，老公也開心得不得了。雖然還要吃很長一段時間的藥，我已無比知足，起碼我可以正常上班，起碼我一天天健康起來了。要感謝醫(yī)生的妙手，更要感謝那些苦口的良藥，某種程度上說，藥倒像知己，知我冷熱，解我痛癢，在我苦痛時給我慰藉。
　　 《禮記．大學(xué)》里說：“欲齊其家者，先修其身?！毙奚硎橇⑹乐馈⑸嬷?，身不康體不健，生存都難，何談立世、助人？人生諸多憾事，丟掉健康最為遺憾。
　　 醫(yī)身靠人，醫(yī)心求己，每個人都是最好的心理醫(yī)生，知道自己的癥結(jié)所在，便知對癥下藥。正是那些病痛和苦口的良藥，讓我懂得了早就該懂的道理。一粥一飯皆有情，一草一木皆可愛。熱騰騰的飯菜是一家人溫暖的升騰；喧騰的花花草草展現(xiàn)著生命的張力；就連氤氳著苦氣的藥罐子，也回應(yīng)著我對健康的追求。那么多年，我一直把生活定義為詩和遠方，其實平實中也蘊藏著無限美好。
　　 心在路上，路在腳下。詩和柴米油鹽并不矛盾，用心生活，日子便可以過成詩；讓每一寸光陰都有詩意，腳下就是遠方。生命可以不發(fā)光，但不能沒有熱；人生可以無為，但不能虛度。
　　 與藥結(jié)緣二十余年，五味遍嘗，苦痛無數(shù)。正是多年病痛，讓我有了些許參悟；那些苦口良藥，讓人生多了一重體驗。人生沒有白走的路，每一步都能化作生命的動力。與藥結(jié)緣真好！