◎媽媽的味道
　　 東北冬天，是俗稱貓冬的時(shí)節(jié)，這也是農(nóng)民最休閑的時(shí)節(jié)。大多數(shù)人都喜歡用包餃子來打發(fā)時(shí)間。當(dāng)我坐在熱乎乎的炕上，包餃子的時(shí)候，我情不自禁地想起了和媽媽包餃子的情景……
　　 媽媽是一名教師，放寒假后，在炕頭上放一個(gè)大案板。爸爸在磨石上，蹭蹭地磨著菜刀，他一邊用一根細(xì)木棍試著刀快不快，一邊用眼睛尋找我。當(dāng)木頭棍像頭發(fā)絲一樣在鋒利的刀刃上一下折斷時(shí)，爸爸就會(huì)喊我，德紅，剁餃子餡了。媽媽便從鍋里撈出一大盆煮好的蘿卜片，或者是大蘿卜片，有時(shí)候是用清水洗好的酸菜。媽媽把這些食材倒在案板上，我就開始剁起來。那幾日，我們這些十幾歲的丫頭片子，很難再聚到一起了，跳格格，踢口袋的游戲只能暫停。
　　 媽媽負(fù)責(zé)剁肉餡，她會(huì)挑選五花肉做材料。這樣的肉做餡，包出來的餃子特別香。媽媽把面和好后，放在一邊醒著。開始拌餃子餡，這是個(gè)挺有學(xué)問的活計(jì)。媽媽通常先把肉餡拌好，她先放少許豆油和葷油，然后放味素和五香面、醬油、蔥姜蒜。再倒上小量的開水，然后用四根筷子攪動(dòng)，往一個(gè)方向不停地?cái)噭?dòng)，直到屋里飄滿了奇香，才會(huì)停止攪動(dòng)。媽媽用紗布，把菜餡的湯汁攥出去，放到肉餡里，再攪拌均勻，這時(shí)候的面已經(jīng)醒好了，就開始包。
　　 我負(fù)責(zé)搟皮，媽媽包。媽媽會(huì)包很多樣餡的餃子，有胡蘿卜、大蘿卜、還有酸菜的。母親心靈手巧，她會(huì)包很多花樣，有馬蹄形的，有麥穗形的，這些餃子，擺在一起，就像一片一片盛開的花瓣，特別好看。我們會(huì)包幾個(gè)晚上，把過春節(jié)吃的餃子也包出來。包滿一面袋子餃子后，放在倉房里凍上。過春節(jié)時(shí)，從年三十一直到正月十五，早晨飯都是餃子。
　　 包餃子時(shí)，媽媽總是給我們講餃子的歷史。說據(jù)史料記載，餃子源于古代的角子，餃子原名《嬌耳》相傳是我國醫(yī)圣張仲景首先發(fā)明的，距今已有一千八百多年的歷史了。春節(jié)吃餃子的習(xí)俗起于明代于清代。是我國北方廣大地區(qū)盛行的一種過年方式。春節(jié)餃子要在除夕晚上包成，子時(shí)（半夜十二點(diǎn)）吃，這時(shí)正是農(nóng)歷正月初一伊始，取“更子”之意，“交”“餃”諧音，故稱“餃子”。中國古代用十二地支來記錄每一天的時(shí)間。就把每一天分為十二個(gè)時(shí)段，那么每天開始呢是子時(shí)，子時(shí)就相當(dāng)于今天半夜二十三點(diǎn)到一點(diǎn)這個(gè)時(shí)間，那么到了每年的年底，年三十的時(shí)候，那么這就不僅是新舊兩天的更替，而是新舊歲的更替，中國人管它叫“交子。也就從那時(shí)起，中國人每年大年三十吃餃子。
　　 大年三十那天，夜幕降臨時(shí)，我們一家人就開始忙起來了。媽媽把餃子從倉房拿出來，因?yàn)槭悄暌癸?，媽媽拿出來的是純?nèi)馔栾溩印Ｋ€會(huì)預(yù)備幾個(gè)涼菜。媽媽說要準(zhǔn)備六個(gè)菜，寓意六六大順。父親和大哥在院里堆砌柴禾，架旺火用。我和弟弟跟著玩，偶爾也搭把手。家人喜歡的是春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，特別是我，喜歡聽歌曲，總是寸步不離地守著電視。當(dāng)時(shí)針指向十點(diǎn)時(shí)，媽媽就開始忙起來，大灶點(diǎn)燃了，外面的旺火也開始燃燒起來，整個(gè)院子亮堂堂的，紅通通的。大哥把一大串鞭炮綁在一個(gè)木棍子上，立在墻頭。等著母親下餃子時(shí)放。十二點(diǎn)，我和弟弟被媽媽喊到院子里。媽媽把鍋掀開，一邊往鍋里下餃子，一邊說，過年了，吃餃子了。大哥隨著媽媽的吆喝，把鞭炮點(diǎn)燃。這個(gè)時(shí)候，村里到處燃起旺火，到處都是噼里啪啦的鞭炮聲，此起彼伏的鞭炮聲穿透了山谷，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。整個(gè)村子就像煮餃子的開水一樣沸騰了。
　　 吃餃子時(shí)，不愛喝酒的我們，都喝點(diǎn)葡萄酒。因?yàn)檫^年了，媽媽總說，餃子酒，餃子酒，越喝越有。因?yàn)轱溩永锇虽撻G，所以我們每個(gè)人都比賽吃，誰能第一個(gè)吃出來錢，誰最有福氣。吃不到的不開心，吃到了，把鋼镚放在桌上，使勁顯擺。弟弟因?yàn)槌圆坏?，竟然急哭了。媽媽趁他不注意，把一個(gè)有鋼镚的餃子放在他的碗里，還示意我們不許說。弟弟吃到錢了，站起來歡呼，他的眼淚還沒干呀，大家都被他逗樂了。
　　 時(shí)光飛逝，離開故鄉(xiāng)好多年了，年近古稀之年的媽媽和弟弟一家，生活在一起，也經(jīng)常包餃子吃，可遠(yuǎn)嫁的我只能在夢(mèng)里吃媽媽包的餃子，心里難受啊！如今的人們，什么都不缺，餃子就是家常便飯，可我總感覺，誰包的餃子，都沒有媽媽包的餃子香，好吃，因?yàn)轱溩永餂]有媽媽的味道！
　　 身在異鄉(xiāng)的我，穿透時(shí)光，仿佛看見了媽媽在廚房忙碌的樣子。也好像聽見媽媽說，德紅，吃餃子，好吃不過餃子，多吃幾個(gè)，媽媽看著你吃！
　　
　　 ◎爸爸遠(yuǎn)嫁的女兒牽掛你
　　 秋收時(shí)節(jié)，天高云淡，正當(dāng)我在地里忙著收玉米時(shí)，接到弟弟打來的電話，說八十歲的老爸生病住院了。希望我快點(diǎn)趕回烏海，說爸爸很想我，我回去了，爸爸也許會(huì)好起來的！那一瞬間，我像被霜打的茄子，徹底蔫了，眼淚一下就迷蒙了雙眼……
　　 爸爸是內(nèi)蒙古人，他一生很苦。爺爺當(dāng)年跟隨八路軍去抗日，生死不明。奶奶改嫁，他九歲就給生產(chǎn)隊(duì)放牛。十九歲學(xué)木工，二十歲，就成了遠(yuǎn)近聞名的小木匠。
　　 爸爸25歲時(shí)，認(rèn)識(shí)了媽媽。媽媽是城里的下放知青，來農(nóng)村不到一年，父母就雙雙離世，扔下了一大堆孩子。媽媽是小學(xué)老師，生的花容月貌。很多人喜歡媽媽漂亮，但卻怕?lián)狃B(yǎng)那些孩子。爸爸把媽媽娶回了家。
　　 自打我記事起，就記得家里每天亂的像一鍋粥。爸爸白天在木匠鋪里做工，晚上糊舅舅們用木棍當(dāng)箭射壞的窗戶紙。媽媽氣得拿掃帚滿屋子攆她的弟弟打，爸爸卻樂呵呵地忙乎著。
　　 家里算上我和哥哥弟弟，一共十口人，那個(gè)清貧的年代，供那么多張嘴吃飯，那么多孩子上學(xué)。把爸爸累得，早早就駝背了，腿彎了，手指的骨節(jié)，腫起一個(gè)個(gè)大包。我二十五歲那年，爸爸去很遠(yuǎn)的地方蓋房子時(shí)，我認(rèn)識(shí)了遼寧的一個(gè)武警，和他訂婚了。爸爸回來后，極力反對(duì)我找外省的婆家。但被軍裝迷住的我，絲毫不理會(huì)父親的不開心，毅然決然地遠(yuǎn)嫁到遼寧。
　　 我女兒一歲那年冬天，爸爸在建筑工地看場(chǎng)子。完工后，爸爸繞道來我家看我。當(dāng)他看見那深山老林里，孤單單一家人，又看見瘦弱的我時(shí)，一下就病了，發(fā)燒，不停地嘔吐。爸爸躺在炕上打點(diǎn)滴，口里含糊不清，不停地叨咕著啥。我緊緊攥住爸爸的手，我心里知道，爸爸是心疼我，不是病了，是急的。
　　 爸爸病的很厲害，打了一個(gè)星期的點(diǎn)滴，才好了。他剛有力氣走路，就讓愛人借來工具，給我做了面板，凳子等好多生活用品。爸爸要回家了，他把打工掙的兩千塊錢，留下路費(fèi)，剩下的全給了我。爸爸上班車時(shí)，一直背對(duì)著我，但我還是看見兩行淚，從爸爸曬得黑紅的臉龐上流了下來。那是我從小到大，第一次看見爸爸流淚，我如萬箭穿心，再加上天氣寒冷，我全身打顫，牙齒碰的咯咯響。當(dāng)班車從我的視線消失后，我蹲在地上，泣不成聲。
　　 爸爸回去后，我就成了他的心病，他一直在想法設(shè)法，想讓我回到他身邊去。我女兒八歲那年，弟弟把爸媽從農(nóng)村接到烏海市里養(yǎng)老。正趕上我們這里干旱，我家顆粒無收。爸爸每天打電話，讓我們?nèi)コ抢锎蚬?。于是，和爸爸分離了九年的我，又和他生活在一起。
　　 在城里那段時(shí)間，爸爸每天早晨陪著我去公園晨練。我挽著爸爸的胳膊，在綠草如茵的公園慢慢地走著，聽爸爸給我講家長里短。有一次，我得了肺炎，去門診打點(diǎn)滴，離家不遠(yuǎn)，可爸爸每天陪著我打點(diǎn)滴。躺在病床上，每每看見爸爸花白的頭發(fā)，心里面就涌起陣陣暖流，就禁不住淚花閃爍。
　　 后來，因?yàn)楣拍昙o(jì)大了，需要我們照顧，我又回到了婆家，和爸爸又再一次分離。這次離爸爸更遠(yuǎn)了，婆家到娘家有六千多里。好在如今，通訊發(fā)達(dá)，還有網(wǎng)絡(luò)。和爸爸經(jīng)常視頻。爸爸還那么樂觀開朗，身體還那么硬朗。
　　 可天有不測(cè)風(fēng)云，爸爸竟然生病了！那一段時(shí)間，我白天收秋，晚上惦記爸爸，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。嘴角上全是火炮，牙疼得我，半個(gè)臉腫起來。好不容易睡著了，總是做惡夢(mèng)嚇醒再也睡不著了，想起作為女兒，不能在父親跟前盡孝，自責(zé)萬分，眼淚就像決堤之水，把枕巾打濕了。
　　 愛人看我急成那樣，把家里準(zhǔn)備秋收的錢，給弟弟匯了過去，讓弟弟好好給爸爸治療。然后加大力度秋收，好去烏?？窗职?。遼寧朝陽地區(qū)，十年九旱，而且連著干旱五年了。今年旱情厲害，因?yàn)橛衩咨伲衩變r(jià)格上漲，可因?yàn)閮r(jià)格高，好事變壞事，沒有收玉米的小販，我們?nèi)鹾５娜粘?，只能一拖再拖。這一段時(shí)間，是我最難熬的日子。我經(jīng)常佇立在故鄉(xiāng)的方向，久久遙望，心里祈禱爸爸早一天好起來，就這樣帶著對(duì)爸爸的牽掛過日子，我仿佛一下老了，情緒低落，食無味，夜難寐。
　　 終于有一天，我在視頻里，看見了爸爸，他病愈出院了。視頻里的爸爸瘦了，皺紋交錯(cuò)的臉上，帶著微笑，他口里連聲說，我好了，別惦記著了，你看我多精神。而那一刻，我恨不得，使勁抽自己幾個(gè)耳光。
　　 我心里一遍又一遍地說，對(duì)不起，爸爸，下輩子，我就嫁那個(gè)鄰家的男孩，寸步不離地守著你！爸爸.你要好好的，好好照顧好自己，遠(yuǎn)嫁的女兒，牽掛你！