【丹楓】往事老屋(散文)
前幾天出去旅游,在一處偏僻的地方我偶爾看到了兩間似乎很眼熟的泥墻茅草屋頂?shù)姆孔?。這種房子現(xiàn)在在沿海小城市里幾乎看不見(jiàn)了。
看到這似曾相識(shí)的泥房,想起了四十年前我家住過(guò)的老屋,想起我去世的父親,想起了那年那月在老屋里發(fā)生的許許多多的事情……
一回到賓館,我就迫不及待地打開(kāi)了電腦,我想找找當(dāng)年拍過(guò)的那張照片。在眾多的照片中,我找到了那張黑白照片,那是我們一家站在老屋前照的??粗掌业乃季w飛到了四十年多前……
四十多年前,正是七十年代中期。那是個(gè)饑餓的年代。我父親是個(gè)裁縫,手藝在當(dāng)?shù)厥且涣鞯?,不少地方上的名流都找我父親做衣服。盡管這樣,因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村普遍貧窮,平時(shí)做衣服的人還是很少的,光憑借做手藝是不能解決一家人溫飽的。
為了能吃飽飯,父親決定從小街上搬到鄉(xiāng)下去居住,希望能分得幾分自留地,種上一些蔬菜和糧食,緩解孩子們能吃飽飯的艱難局面。離街不遠(yuǎn)有個(gè)生產(chǎn)隊(duì),條件相對(duì)好一點(diǎn)。父親主動(dòng)聯(lián)系隊(duì)長(zhǎng),愿意為生產(chǎn)隊(duì)里的社員做衣服,只收半價(jià),而且到年終生產(chǎn)隊(duì)分紅的時(shí)候再收錢。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的周旋下,全體社員一致同意。搬到鄉(xiāng)下沒(méi)有房子住,生產(chǎn)隊(duì)里把擱置多年的兩間養(yǎng)牛的老屋賣給我們家居住。
根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指點(diǎn),我父親到那里一看,完全懵了!???那是怎樣的兩間老屋?。≈車黄臑?,兩間房子好像就長(zhǎng)在荒灘中間,要想進(jìn)去看看屋內(nèi)的情況都覺(jué)得很困難。好不容易才走到老屋門口,進(jìn)到里面一看,更加糟糕!老屋內(nèi)的墻上和房頂一片漆黑,那是多年來(lái)養(yǎng)牛人在里面用草燒火為牛取暖而熏黑的,地上都是牛糞,因?yàn)槎嗄陙?lái)也沒(méi)有人進(jìn)去過(guò),里面全長(zhǎng)滿了草,人進(jìn)去了,連腳都插不下去。老屋四周的墻是用爛泥加碎草使勁砸而一點(diǎn)一點(diǎn)堆起來(lái)的“土坯墻”,墻體大概有一尺五寬,房子沒(méi)有窗戶,梁是七根樹(shù)棍,屋頂上蓋的是茅草,由于年久失修,屋頂上大洞連著小洞,估計(jì)下雨時(shí),一定會(huì)漏雨的。老屋的門前還有一個(gè)非常大的糞坑,那是用來(lái)存放牛糞的。望著這樣的老屋,我們一家人有點(diǎn)泄氣。這哪是人住的地方?
父親蹲在地上,抽著旱煙不言語(yǔ)。倒是母親很積極,也許是窮夠了,下決心到鄉(xiāng)下來(lái)改變自己家的面貌。此時(shí)母親像個(gè)指揮員,她轉(zhuǎn)一圈后,拿出了初步“規(guī)劃”,對(duì)我們?nèi)野l(fā)起了總動(dòng)員:只要我們一家人好好干,肯定能改變這老屋的面貌。她和我們一起商量從哪里下手,開(kāi)始建立我們自己的家園。大家一致認(rèn)為先把房子周圍的草全部除掉了。說(shuō)干就干,父親母親先用鐮刀砍草,我們幾個(gè)孩子就把草抱到一起。然后把門前的土堆整平,再把房前屋后的地都整理干凈,把土都翻了一遍。經(jīng)過(guò)幾天的苦干,終于把老屋四周的草清理干凈了。
門前的大糞坑是最難搞的,父母考慮再三,他們認(rèn)為在房子前面十幾米的地方開(kāi)一條溝,把泥取出來(lái)填平糞坑,那開(kāi)出的溝用來(lái)養(yǎng)魚。這個(gè)工作量太大了,就這個(gè)開(kāi)溝取泥,我們就干了一個(gè)多月。終于從整體上改變了老屋的模樣。老屋是泥墻,我們把外墻用稀泥巴都抹了一遍,這樣從外觀看上去房子確實(shí)還算不錯(cuò)。
路過(guò)的村民都很驚訝,他們不敢想象,我們一家人是怎樣把這么一個(gè)大草灘變成這樣一個(gè)家園的,這要付出多大的辛苦?。〉拇_,從外面看上去,老屋周圍整齊劃一了。
我們把屋內(nèi)的牛糞統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到地里,在屋里地面上又加了一些新土,屋內(nèi)的墻上和屋頂,又用稀泥抹了一遍。等墻上干了以后,又去買了點(diǎn)白石灰,給內(nèi)墻和屋頂又粉刷了幾遍,我們還在老屋的墻上開(kāi)了個(gè)大窗戶,這樣一來(lái),屋內(nèi)亮堂多了。
兩間房,一家六口住明顯小了,老屋一間是父母的房間,一間里壘起了鍋灶,擺上桌子、凳子,算是餐廳。父母又在大房子的旁邊開(kāi)了個(gè)門,新砌了一間土坯小屋,讓四個(gè)孩子住進(jìn)去。那小間里放了兩張床,所謂床就是用泥堆起來(lái)的,周圍用磚頭圍起來(lái),上面鋪了厚厚的稻草。一張床上睡著哥哥和弟弟,一張床上睡著我和妹妹。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)看望我們一家,看到此情景,不由得贊嘆,原來(lái)不像樣子的地方,現(xiàn)在被我們“打扮”得非?!捌痢薄?br />
兩個(gè)多月以后的一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,我們一家六口搬進(jìn)了“新居”。新居的周圍還有很多荒地,父母決定把地都開(kāi)墾出來(lái)。父親白天上班,下班就和母親一起開(kāi)墾荒地,晚上再一起為村民做衣服。多少個(gè)夜晚,當(dāng)人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候,父母還在燈下為人做衣服,我們就在燈下做作業(yè)。每天早上天邊才發(fā)白,父母早就起來(lái)干活了。我父親從小就做手藝,從沒(méi)做過(guò)農(nóng)活,現(xiàn)在也開(kāi)始學(xué)著干起來(lái)了,他們非常非常地辛苦:翻地種莊稼。
老屋周圍的土地太貧瘠,幾乎長(zhǎng)不出莊稼。父母親到離家?guī)桌锫返墓S的公廁買糞。一人挑一擔(dān),半天打兩回。這根本解決不了問(wèn)題。父親跑到很遠(yuǎn)的地方去租了一條水泥船,從公廁里把糞挑到船上,把船撐到家后面的河里,然后再?gòu)拇习鸭S挑到地里。
窮人的孩子早當(dāng)家。我大哥很早就懂得生活的艱辛,父母每天都在開(kāi)墾荒地,他也絕不落后,跟在父母的后面,跟他們一起干活,每天天剛蒙蒙亮,人們都還在睡夢(mèng)中,大哥早已拿著糞兜、糞勺去拾糞了,回到家,把糞放在糞桶里泡,然后澆到地里。
經(jīng)過(guò)一年多的改造,土地上終于能長(zhǎng)莊稼了。母親毅然決定種蔬菜。老屋離菜場(chǎng)很近。母親想在地里種蔬菜到菜場(chǎng)去賣。種蔬菜收入比種莊稼可觀,但是很辛苦。種小青菜就要天天澆水,過(guò)幾天就要打農(nóng)藥、施肥。
我非常清楚地記得,那年我剛過(guò)十歲,母親種了很多蔬菜,蔬菜品種還很多,特別種了許多小蔥。她總是在前一天就把小蔥單獨(dú)拿出來(lái),然后一小把一小把地把小蔥捆起來(lái)放在籃子里,讓我拿到菜場(chǎng)去賣。一毛錢一小捆。開(kāi)始我很不好意思,很害怕遇到熟人。父親很嚴(yán)肅地說(shuō):“有什么難為情的,自己種的東西,又不是偷的?!蹦赣H也哄我,說(shuō)我聰明能干。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地背著籃子,走到菜場(chǎng),一放下籃子,就有人圍上來(lái),看到新鮮的小蔥,個(gè)個(gè)爭(zhēng)著買,時(shí)間不長(zhǎng),我的小蔥就被人買了,看著手里一把錢,我高興地跳了,我什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這么多錢啊。其實(shí)也就三塊多錢,都是毛票。
有了第一天的良好開(kāi)端,我以后就很積極,天天去賣小蔥。一塊地的小蔥竟然賣了幾十元錢。那個(gè)年代,這可是大錢啊。不久小街上的人都認(rèn)識(shí)我,人們都叫我賣蔥的小姑娘。時(shí)間長(zhǎng)了,我不但賣蔥,還幫母親賣其他一些蔬菜。
記得那年我們一家沒(méi)有挨餓。因?yàn)槲夷赣H種了很多馬鈴薯,馬鈴薯大豐收。我們家?guī)缀跆焯焖篑R鈴薯,既好吃又有營(yíng)養(yǎng),在饑餓的年代,我們家的人都白白胖胖的。
到了年底,我們開(kāi)始收賬了——收父母給人家做衣服的錢。從臘月二十四開(kāi)始,父母還要加班加點(diǎn)給人家趕制過(guò)年的衣服,我和大哥就拿著父親給的賬單,一家一家的收賬。所到人家一般都客客氣氣地把錢給我們。一直到三十晚上中午結(jié)束。(按照我們這里的習(xí)俗,年三十下午,當(dāng)人家貼上門對(duì)就不要賬了。)
三十晚上吃過(guò)晚飯,我們一家會(huì)把要帳得來(lái)的錢放在一起??粗荒甑氖粘?,父母笑了,我們也都笑了,辛苦了一年,我們解決了溫飽,還稍有結(jié)余。父親很高興地笑著說(shuō):“這樣下去,過(guò)不了幾年,我們就能砌大瓦房了。”
幾年過(guò)去了,我們和父母的辛苦終于有了回報(bào),我們開(kāi)始準(zhǔn)備砌大瓦房了。在推倒老屋前,父親叫來(lái)了照相師傅,為我們?nèi)以诶衔萸芭牧艘粡埲腋?。在老屋里我們過(guò)了近十年,父親總是教導(dǎo)我們:“孩子,不要怕辛苦,辛苦總有回報(bào)?!?br />
老屋的十年生活,最難忘的就是每天晚上,在昏暗的煤油燈下,父母替人家做衣服,我們兄弟姐妹都在做作業(yè)。那場(chǎng)景永遠(yuǎn)印刻在我的腦海里,那是多么溫馨的場(chǎng)景?。?br />
老屋的十年生活,父親經(jīng)常教導(dǎo)我們兄弟姐妹好好學(xué)習(xí),能考上大學(xué),考上了大學(xué)就有了定量戶口了,就有供應(yīng)的糧食吃了,跳出了農(nóng)門就有好日子過(guò)了。我們兄弟姐妹學(xué)習(xí)上都很努力。
老屋的十年生活,父親說(shuō)的最多就是:“辦法總比困難多?!睙o(wú)論什么時(shí)候遇到困難,父親總是鼓勵(lì)我們,只要努力,沒(méi)有過(guò)不去的坎。父親沒(méi)有豪言壯語(yǔ),但父親的話我們都記住了,我們兄弟姐妹都跳出了農(nóng)門,再也沒(méi)有父母親那樣的辛苦。
老屋的十年生活,我記得非常清楚,父母親把他們的勤勞、苦干、不怕困難的精神傳給了我們,雖說(shuō)這十年的生活是非常辛苦的,但一家人那種積極向上、樂(lè)觀的精神境界,給了我們以后的生活很大的信心。
這筆精神財(cái)富,永遠(yuǎn)值得珍藏和回味!