說起韓大娘這一輩子，真可以用一個字來概括，那就是：冤。韓大娘生于民國四年（一九一六年），卒于上世紀(jì)七十年代末期。高高的個子，長條臉，白白凈凈的，印象中一向是干凈利落，卻總是寡言少語的。
　　 那是很久很久以前了，當(dāng)時我們還很小，可幼小的我們不知道為什么，每次見到韓大娘內(nèi)心里都有一種說不出的畏懼感?，F(xiàn)在想起來，一半是因為她那張終日慘白的臉和那雙總顯憂郁的眼睛，一半是因為那個特殊時代給她打上的羞恥烙印——“地主婆”。
　　 我奶奶曾跟我們說起過，韓大娘自幼也是在貧苦人家中長大的，因為人長得秀氣，又心靈手巧，上炕拿起針線，會描龍繡鳳，無所不通；下炕點起灶火，能煎炒烹炸，無一不精。經(jīng)人介紹，百里聞名、家趁人值的韓老財主偏偏一眼便看上了這個門不當(dāng)戶不對的窮家丫頭，一個心眼兒地非要把她娶過來做兒媳婦。
　　 我奶奶說，娶她那天，那個熱鬧場面老大了。老財主為了給獨生子結(jié)這個婚可是不惜重金，搭戲臺子唱大戲就折騰了七天七夜，吹生班子三撥兒倒，人歇聲不停，裂石流云的嗩吶和鼓樂聲震耳欲聾，響徹天地。迎娶那天，艷陽高照，滿街筒子的男女老少水泄不通，爭著擠著往前湊。十八匹高大威武的駿馬牽載著六輛嶄新的大馬車，車上都是滿登登的娶親彩禮，一條街都紅了！這樣，八抬大轎吹吹打打地算是把韓大娘娶進了門。當(dāng)時不少姑娘媳婦都在心里自慚形穢地暗自羨慕韓大娘：真是好命??！這一輩子吃香喝辣穿金戴銀都有了，人比人氣死人哪，想不服都不行啊！
　　 誰料想好日子不長久，造化弄人。韓大娘生不逢時，偏偏就趕上了那場史無前例的“革命”。
　　 韓老財主六十年代末期故去，到死他都不明白，祖上靠著販糶糧食和經(jīng)營布匹生意辛辛苦苦置下的家業(yè)，怎么就成剝削了？靠著先輩的老底子，自己又省吃儉用買下了村南一百多畝上好的水澆地，雇傭了十多個長短工，怎么就成了不勞而獲，最后還全部沒收了？我也沒歪待了長工們呢？平時我們都是在一個鍋里攪飯吃，彼此之間都相處得很莫逆，那一次老光棍長工李祥患了瘧疾，要不是我們一家四處抓醫(yī)求藥，精心照料，他早就沒命了。事后他感動得痛哭流涕，一個勁兒地磕頭。然而社會前進的車輪是誰也阻擋不了的，不管你如何得不理解，歷史依舊會照著它自己必然的規(guī)律向前發(fā)展。
　　 韓大娘，自然也不可避免地被那場運動的風(fēng)浪卷入了水底。
　　 記憶猶新的是，每年的數(shù)九寒天，大雪封門時，我們早晨還沒起來，總能聽到街道上一下一下有節(jié)奏的掃雪聲，我們知道那是韓大娘又在早起干活了——老伴兒死得早，韓大娘被管制了。她上工時一直埋頭干活，從不多說一句話，心已死，萬念俱灰，這就讓社員們動了惻隱之心，他們對韓大娘還是滿好的。
　　 晚年的韓大娘百病纏身，那張臉愈發(fā)顯得白得嚇人。因為哮喘得厲害，常常是上氣不接下氣般費勁地倒氣，讓人看了很是心疼。經(jīng)隊長和社員們多次建議，村革委會也已經(jīng)不讓她掃街了。她也知道自己去日不多了，沒事的時候一個人在家里為自己縫制裝老的壽衣。少女時代飛針走線的神奇技藝又重新拾了起來，那做工的漂亮和精致，卻沒能讓孝順的兒女們感到絲毫欣慰，反倒給他們平添了不少的痛苦和憂傷。
　　 一九七八年春深的一天，大隊革委會為韓大娘恢復(fù)了名譽，把她的“帽子”徹底扔進了拒馬河。
　　 那天晚上，小隊里在隊長家專門為她召開了平反會，全體社員都到了，我們小孩子也懷著好奇之心去聽會。記得那天韓大娘買來了不少的糖果和瓜子招待大家，隊長和鄉(xiāng)親們一定要讓她說上幾句話，印象很深的是韓大娘只有氣無力地說了一句話：“感謝……”
　　 過了沒幾個月，韓大娘便撒手人寰了。
　　
　　 楊唐
　　
　　 楊唐，又名楊金唐，家住五里之遙的清雍正年間十三王爺墳所在地的東營房村。人長得帥氣，高高瘦瘦的個子，短平頭，單眼皮，兩只烏亮的眼睛，臉上干凈細膩，稍微有點尖下頦兒。據(jù)說他家也是地主成分，所以都三十好幾了楊唐仍沒結(jié)婚，他本人文化程度又很深，精神上因此受到了很大打擊，整天瘋瘋癲癲的跑，從這村到那村，又從那村到下一村，一村一村的串著跑，人送外號“媳婦兒迷”。雖然有這個“雅號”，但從未聽說過他在男女關(guān)系上有過絲毫的不是，規(guī)規(guī)矩矩的，見了女人還總是一臉的害羞。
　　 小時候的我們見了精神病患者都很害怕，躲得遠遠的，而對他卻不然，因為他從來都不會傷害我們。只要遠遠看到他又一顛兒一顛兒的有節(jié)奏的跑來了，我們總是異常興奮地齊聲呼喊“楊唐來了，楊唐來了”，而這時候楊唐總是給我們一臉的笑容，也不說話，一邊跑還一邊伸出左手向我們親熱地招一下手，也不停下他奔跑的步伐。那瞬間招手的動作顯得是那么干練，那么急速，像和我們頻頻致意一樣。
　　 他在跑的時候總是專業(yè)性地昂頭、挺胸，兩只手臂齊整地向上抬起、握拳，好像很是規(guī)范。
　　 有時候，我們也會跟在他后頭跑出一段兒距離，可是我們的腳步實在跟不上他，沒過一會兒，我們會被他遠遠地拋在后面，失望而留戀地看著他漸漸遠去的背影，直到越來越小，越來越模糊，消失在下一個村莊。我們又會充滿期待地等待著他的下一次到來。
　　 當(dāng)時，也不知哪位農(nóng)村高級知識分子給他編了一段兒順口溜，我們覺得既好玩兒好笑，又恰如其分。所以，有時候他剛一跑到我們村，我們這些調(diào)皮孩子馬上會樂呵呵地拍著巴掌對他喊出來：“我叫楊金唐，家住東營房，什么都不缺，缺個大姑娘?！倍鴹钐圃诼牭胶髤s一點兒都不惱，依舊是滿面春風(fēng)地向我們招手，馬不停蹄地繼續(xù)著他的奔跑。
　　 ……
　　 時過境遷，一晃四十幾年過去了。四十年來，我們再也沒聽到過關(guān)于楊唐的一點兒消息，也再也沒見到過他。每每想到他，我總有一種不祥的預(yù)感，我總以為像他這樣的人是不會太長久的，因為這樣的例子比比皆是，他最終也逃不過他那個注定悲慘的結(jié)局。
　　 一定是這樣的。
　　
　　 2020.11.9