在和鄰居閑談的時候，突然聊到當下正是紅薯粉條制作和上市的時候，所有圍繞著粉條的話題，自然而然地，就引到兒時的記憶上，因為在那個物質匱乏年代，黑粉一樣果腹充饑，饑腸轆轆的人們，哪能舍得丟棄來自糧食的產物。
　　 我們膠東半島，盛產紅薯（我們當地人稱地瓜）和大白菜，估計全國人民都聽說過膠東大白菜吧，聽這名字就知道，這里種植大白菜的規(guī)模。我們膠東半島的人民，到了冬天，最喜歡吃的最家常的菜，就是白菜豬肉燉粉條。這道農家菜，幾乎是家家戶戶的飯桌上的當家花旦，豬肉白菜燉粉條，外加幾塊豆腐，這道用湯盆裝而非用盤盛的“魯菜”，家喻戶曉，老幼皆知。
　　 每到冬季，囤積粉條成了千家萬戶的首件大事，紅薯粉條色澤圓潤透亮，口感筋道滑爽，入口有淡淡的淀粉香氣，和白菜豬肉豆腐配伍，老幼愛吃。制作粉條的過程還有一副產品:黑粉，這個在市面上賣的少，因為顏色和形態(tài)，加上口感略酸，不是被所有人都喜歡的。
　　 黑粉，這里沒有顧名思義，不是傳統(tǒng)意義上的黑，而是顏色深灰?guī)Ш诙?。黑粉也不是條狀，而是凝固的凝膠體面團，可以切塊。吃的時候，根據自己的喜好，可熱可冷，但大部分吃法是熱吃，即微涼后切塊直接蘸醬油蒜泥吃，或者涼透后切塊回鍋湯煮，冷吃是涼透后涼拌。
　　 這黑粉，盡管不是人人認可的美味，但它一直封存在兒時記憶里，它是小時候的味道。記得兒時，農村正是生產隊管理的生產模式，所有的田地和莊稼都是收歸公家，然后再把糧食分產到戶。秋末，收上來的地瓜，家家戶戶分完后，就留下部分，生產隊用來制作粉條。至于粉條制作過程，我的記憶不深，原因之一是那時年齡小，不記得制粉過程；第二是因為我是女孩，詳細的制粉過程我沒見過，只留下模糊的印象，下粉和曬粉。我父親是生產隊制粉隊的成員之一，負責下粉條，也就是煮熟，這個我記得一點，就是父親在鍋臺一側，用很長很長的木筷子，負責把鍋里煮熟的，很長很長的粉條撈出來，掛在架桿上晾曬。
　　 等父親忙完回家的時候，早已經錯過午飯，他經常會帶上一瓢黑粉回家，剛煮熟的黑粉，大概是成黑色的（顏色印象不深?。?，要不怎么叫黑粉呢，形態(tài)類似膠團狀。父親到家后，家里有醬油的話，就會倒點蘸著吃，沒有醬油，就去院里的咸菜壇里，舀一小勺那個腌漬鹵水湯，端到飯桌上，就這么夾一筷子黑粉，放碗里蘸一下，因為還是熱的，不用切，直接用點勁夾著吃即可。
　　 這就是我對黑粉的模糊印象，印象最深的就是略帶酸味。黑粉不是珍饈美味，但確實是盤踞在兒時記憶里的特色食物，現(xiàn)在也有很多人在懷念它，想辦法搞點來吃，我在集市上看到過，也叫黑粉的東西，和海藻涼粉擺放在一起賣，淺灰色，一碰即碎，口感沒有特別之處，因它不是記憶里的黑粉，我淺嘗輒止。至于黑粉實物的真實樣子，以我下面的親自制作的過程和幾種吃法為準。
　　 和鄰居從紅薯粉條聊到黑粉的時候，他十分把握地說，姐啊，你喜歡吃黑粉，我給你要點，親戚家是做粉條的。我說那敢情好啊，來個三兩斤嘗嘗。難得有機會，對兒時留下的味道，重新認知下，我特想回味下那個久遠的味道。
　　 兩日后，鄰居樓下電話，告知我“黑粉”拿回來啦，他說給我送上樓來。哪好意思讓他送呢，我放下手機就下樓去，走了幾步，就聽到他呼哧呼哧喘氣的聲音，我都奇怪，就那么點黑粉，著什么急啊。結果怎么著，他來到我面前我才看清，他直接提了個桶，而且還顛覆了我以前的印象，哪里有黑粉啊，一桶制作黑粉的原生粉漿！
　　 我打開桶，天哪，滿滿一桶漿糊。鄰居把親戚的話傳給我，兩種加工方法:第一種是平鍋里放點油，一勺一個餅，煎著吃；另一個吃法就是傳統(tǒng)做法，直接倒鍋里煮，煮的過程要不斷地攪動；前面那個做法輕松不累，一鍋四個餅，黑粉餅出鍋快，形狀好看，缺點是黑不溜秋。后面的傳統(tǒng)做法就累了，正如鄰居傳過來的話，煮黑粉的時候會很累的，得找個力氣大的人來做。我想吃的東西，哪好意思麻煩我家大爺（老公）來辛苦呢？何況他一聽說黑粉就擺明立場:不吃，小時候吃夠了。
　　 我倒了小盆漿糊進鍋，在鐵鏟和木鏟之間定奪了一番，看看用哪個武器，合適和黑粉戰(zhàn)斗，最后選擇了一柄木鏟，怕把鍋底搗下去。一開始，漿糊在鍋里還容易攪拌，隨著溫度的升高，漿糊成膠狀，夾雜著結成團的塊狀，黏鍋又黏鏟子，每攪動一下，雙耳鍋就在灶上活動一下，因為黑粉和鍋，以及鏟子黏成一起，很難從膠狀的黑粉里抽出來鏟子，隨著黑粉的成熟度，鍋里的家伙越來越不像話，粘的鍋幫上到處都是，黏在鍋底的已經冒煙，而黑粉的模樣越來越清晰，黑乎乎的一團，黏黏的，緊抱鏟子不放，腳底還抓著鍋底不放，想用鏟子翻動一下面團很困難，搞不好鍋還會掉地上去。一頓手忙腳亂地忙活，全身沁汗，看看鍋周邊更狼狽，手里拿著木頭鏟子，邊上放著幫工的鐵鏟子和刀子，剛才盛漿糊的小鐵盆還沒顧得清洗，里里外外糊著漿糊，灶臺上濺灑的漿糊到處都是……
　　 兩個制作方法，口感各有千秋。黑粉餅是名副其實的黑，口感軟糯，筋道，缺點是略帶酸味。那個忙活半天的傳統(tǒng)做法，剛出鍋時我嘗了一口，嗯，似曾相識的感覺，很有嚼勁，軟糯如糯米糕，但比它筋道，似乎也沒那么酸。
　　 我把鍋里黑不溜秋的那團家伙，費勁地請出鍋來，盛到方盤里涼著，等還有余溫的時候，切塊，碼盤，準備醬油蒜泥和辣椒醬兩種蘸料。黑粉團涼過后表面略黑，切開后真正的顏色是深灰色，手感很彈，拿在手里韌性好，如膠體，上下顫動。
　　 黑粉分別蘸上兩種口味的佐料，比較下來，還是我們膠東的原始吃法，對口味，也就是蘸蒜泥醬油和回鍋湯煮。當天吃法，以涼拌或蘸食為美，筋道細膩，膠質感強；黑粉涼透后，次日再吃，如果涼拌或者蘸食，口感要稍微遜色，沒有剛做出來的那個韌勁，所以要改良一下吃法了，不過還是記憶里的傳統(tǒng)吃法，就是回鍋，把鍋里放油，加點瘦肉，加水燒開，把切塊的黑粉下到鍋里，出鍋的時候放一點青菜，如香菜，白菜頭，菠菜，茼蒿等等，一頓熱氣騰騰的黑粉飯，香噴噴的，再次溫故兒時的記憶。原來，這種回鍋吃法，才是正宗的，蘸食佐料只是簡單即食的做法。黑粉受熱后，又恢復那個筋道勁兒，色澤圓潤油亮，口感爽滑，軟而不糯，韌性如膠，淀粉香味濃郁，淡化的酸味，早已被味蕾忽略不計。有了青菜和瘦肉配伍的湯煮黑粉，不失一道特色美食，可以和其他素食美味相媲美。
　　 原來，我在集市上看到的黑粉，是名副其實的偷工減料的“二代”黑粉。把黑粉原漿兌水稀釋，這樣在煮熟的過程中，膠質不強，彈性不足，既不抱鏟也不抓鍋，攪動過程不用如我般辛苦和狼狽；黑粉還能變出更大的產量，只是沒吃過原漿黑粉的人，是分不清這個的，以為是地瓜的新產物。
　　 （原創(chuàng)散文）