故鄉(xiāng)多窯洞，尤其于散落在大山肋骨與大山腳趾間的村莊里，一排排、一孔孔，或稀稀疏疏，或密密麻麻，或高高低低的，橫在溝壑山梁之間。
　　 她們是大山的守護(hù)者，也是大山的哺育者。
　　 走在黃土高原，不管你是從哪里走來，從東還是從西，窯洞總能給你留下?lián)]之不去的印記；也無論是通往大山深處，還是臨近溪水之處，窯洞總像精靈一樣，抖落在人類的棲息地上。倘若要是站立在遠(yuǎn)處眺望，你可能看不出她的精致，你也感受不到她的溫暖，可當(dāng)你走近窯洞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她能給你一份難得的安謐感和親切感。
　　 我不得不感嘆造物主的偉大，是她讓我們在荒涼的人世間住上了溫暖的巢穴，從而躲避開了嚴(yán)寒酷暑。眾所周知，窯洞的特性是冬暖夏涼，這種居住方式正好與當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境完美契合，這樣一來也就博得了很多人的青睞。當(dāng)然了，這都是與窯洞共處很久的人才能有的感覺，可事實(shí)上，窯洞正慢慢地被人所遺忘。但盡管如此，我還是喜歡窯洞，尤其是喜歡窯洞所組成的村莊，既詳和又平靜，我也喜歡居住在窯洞里的人家，絲毫沒有城市的那種世俗氣。
　　 生于村莊，觸摸最多的是窯洞。從這家走出，又從那家進(jìn)去，離不開的是窯洞的身影。對于村莊而言，窯洞是組成村莊不可或缺的元素，也是組成故鄉(xiāng)必不可少的建筑物。窯洞與我們的生活息息相關(guān)，村莊有窯洞，故鄉(xiāng)才有向天而起的炊煙，才有人間溫馨的煙火氣息。
　　 我的村莊就是用窯洞連綴而成的，河流兩岸、大山腳下，堆砌的密密麻麻，從前到后，從上到下，擠滿了整個(gè)村莊。
　　 這些背枕大山的窯洞給村莊帶來了生息，也給村莊帶來了歡笑。
　　 攤開歷史的卷軸，我們可以發(fā)現(xiàn)，窯洞的出現(xiàn)，已有數(shù)千年的歷史。從大西北沿著黃河一路走來，我們能夠見識(shí)到多種多樣的窯洞樣式。那些鑲嵌于群山萬壑之間的窯洞，像一個(gè)個(gè)歷史的見證者和親歷者，飽受了歷史變遷的滄桑。在河西走廊、河套平原、陜北高原、山西高原，都有不同窯洞的樣貌。無論是哪種窯洞，她都是黃土高原地帶一種獨(dú)有的居住方式，或以山為穴，或以地為穴。這是種比較久遠(yuǎn)的窯居方式，她可以追溯到很遠(yuǎn)。自從人類誕生以來，從舊石器時(shí)代開始，我們的祖先就在這片黃土地上辛勤付出，最終歷經(jīng)千辛萬苦終于造就出了如此偉大的奇跡般的建筑物。千百萬年來，她一直為住在窯洞里的人遮風(fēng)擋雨，抵御天災(zāi)。及至而今，我們?nèi)阅茉诟G洞里感受到人世間的溫暖，體會(huì)到為人父母的辛勞。
　　 當(dāng)然了，對窯洞的記憶，一直伴隨著我的成長，以至至今，我對故鄉(xiāng)的窯洞都充滿無限的親切感。這不僅僅是因?yàn)槲页錾诟G洞里，就連我的童年也是始于窯洞。從小到大，我都喜歡窯洞，更喜歡散落在這片土地上純樸的窯洞人家。我知道，在這片廣袤無垠的黃土高原上還生活著像我們這樣數(shù)以萬計(jì)的窯洞人家。
　　 言及故鄉(xiāng)的窯洞，不知該如何啟齒，至始至終我都對她心存感恩，我是在她的庇佑下得以茁壯成長。在不諳世事的少年時(shí)代，她珍藏了我最美好的回憶，但她也讓我淚流滿面過。居住在黃土高原上的窯洞人家，試想誰沒有黯然神傷過。曾經(jīng)我就被人提問過關(guān)于故鄉(xiāng)的窯洞的居住方式，未能想到的是，迎來的是一陣陣嗤之以鼻的嘲諷和譏笑。作為一個(gè)與生俱來就與窯洞相依相伴的我來說，我是決計(jì)不可能去貶低窯洞，反而是要去更加的贊美。也許在外人眼里，窯洞就是一種落后的象征，也是一種貧窮的象征。但于我們而言，窯洞卻是我們最為富有的財(cái)富。家里有幾孔窯洞，生活就會(huì)過就不慌不忙。
　　 說起窯洞，南方人可能比較生疏，居住在平原地帶的北方人也可能不大熟悉。這種古老的居住方式，可能只有出生在黃土高原上的人對她才能有的一種別樣的情愫。這種情愫融合了對窯洞的種種熱愛，她就像從娘胎里帶出來的胎記一樣，時(shí)時(shí)刻刻都印在身上?；蛟S，當(dāng)我們與窯洞彼此親近時(shí)可能感到不到這種心情，可一旦離開久了，她就會(huì)像鄉(xiāng)愁一樣侵襲著我們的心靈，讓我們有種魂不守舍之感。殊不知，故鄉(xiāng)的窯洞承載了我們對故鄉(xiāng)的依戀，寄托了對故鄉(xiāng)的哀思。
　　
　　 正因如此，我常常覺得，我與故鄉(xiāng)的窯洞近在咫尺，卻又天涯遠(yuǎn)隔。明明能夠在我的記憶里不斷地閃現(xiàn)，卻始終無法觸摸到她。故鄉(xiāng)的窯洞最終成為了我常態(tài)化的回憶，一日日、一季季、一年年的出現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在我的瘦筆之下。
　　 離開村莊的這些年，與窯洞漸漸有了隔閡。久不歸鄉(xiāng)，我太渴望見到故鄉(xiāng)的窯洞，像渴望見到久別的心上人一樣。我似乎忘記了那片窯洞人家升起來的炊煙，忘記了那片窯洞人家流露出來的音容笑貌。
　　 但我永遠(yuǎn)記得村莊里那河流兩岸的窯洞。
　　 近幾年歸鄉(xiāng)，讓我頓失喜悅。不知道是不是真的脫貧了，還是都富裕了，村莊里的窯洞漸漸失去了往日美好生活的氣息。一圪堎上，只有零星的幾孔窯洞尚還在生活的面前茍延殘喘著。
　　 回到村莊，站立在黃土地上放眼望去，大山依舊巍巍，故鄉(xiāng)的窯洞卻不復(fù)從前。以前住人的窯洞漸漸都空置了，一排排、一孔孔的沒有了向天而起的炊煙。窯洞里見到的人，或已叫不出了名字，或已是正在漸漸融入黃土地。
　　 我想窯洞可能慢慢地要退出歷史的舞臺(tái)了，作為歷史遺留下來的產(chǎn)物正接受著新建筑的抨擊?；蛟S，真的有那么一天，窯洞就會(huì)在歷史的長河中沉落，以至于消失殆盡。我想真要是到了那時(shí)，我可能是喜極而泣，或是欲哭無淚。
　　 所幸的是，我現(xiàn)在還能回到村莊，還能看到故鄉(xiāng)那掛在大山深處的窯洞。我們依然像舊識(shí)一樣，在故鄉(xiāng)的黃土地上握手微笑。
　　 要是說起來，我與窯洞的結(jié)緣是在三十年前。
　　 時(shí)光追溯到三十年前，我就出生于一個(gè)低矮而又昏暗的土坯窯洞里。很少見到光，也很少見到人。我牙牙學(xué)語的時(shí)候，不知道在那里碰了多少次。那時(shí)候，父母親還沒有和祖父母分開家，兩家人各擠在一個(gè)狹窄的窯洞里過光景。打我記事起，睜開眼的第一眼看到的就是刷著白粉的窯洞，依稀記得靠近鍋灶的窯壁上被煙霧熏的有點(diǎn)泛黃。我在那孔低矮狹窄的窯洞內(nèi)足足生活了好幾年，之后父親才把家搬在了大山的臂膀下。他在河流右岸碹了兩孔窯洞，磚面石墻。就是在那里，我又有了妹妹；也是在那里度過了我們最美好的童年生活。
　　 長大以后，不知道從什么時(shí)候開始，竟與故鄉(xiāng)的窯洞變得生疏起來。走在眼前，沒有了往日的親昵。久不歸去，或許早已失去了童年時(shí)的那種熱愛。這些年生活在異鄉(xiāng)，我常念想著故鄉(xiāng)的窯洞，母親在我的面前也常常提及，她也對窯洞有種割舍不斷的念想。但對父親而言，他就顯得不這般了。父親對窯洞的感情，定比我們都深，從土坯窯洞到磚窯他必然是親歷者，雖然他嘴上不言，但心里肯定比我和母親都對窯洞更加的念想。之所以這么說，是因?yàn)槲以诟赣H的眼神中看到過他心之念想著的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的窯洞。
　　 對于從窯洞人家成長起來的人，對窯洞有一種特別的懷念。窯洞不當(dāng)當(dāng)是我們用來?xiàng)⒌募覉@，還是我們愛的港灣。我的父母在窯洞里給了我們生命，把最溫暖的愛全部傾注于我們的身上。在窯洞里我們一同走過了人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，一同度過了生活中的坎坎坷坷。
　　 我鐘愛故鄉(xiāng)的窯洞，每逢歸家都要去親手撫摸她，一遍遍地就像母親撫摸我們一樣。在生命中，窯洞更像我們的至親一般，值得我們永久的去呵護(hù)和陪伴。每至年底，父母親總是要提前歸去把窯洞精心地收拾一番，或許在他們的眼里窯洞也和我們一樣也是他們的孩子，也需要給予愛。
　　 窯洞與村莊的生命是血脈相連的，我出生在窯洞里，是窯洞給了我生命的保障。我很慶幸能夠在窯洞里接受人世間的喜怒哀樂和悲歡離合。在人生的道路上，唯有故鄉(xiāng)的窯洞留給我永不磨滅的記憶。每當(dāng)記憶從腦海中跋涉而來，總會(huì)對我掀起一陣陣的離愁。我經(jīng)常在冬日的漫長時(shí)光中回想起在窯洞里圍爐夜話的場景，那將是定格在人生記憶里的一朵盛開的花，有我們的父母，有我們的歲月，有我們不離不棄的窯洞。
　　 時(shí)過境遷，許多年后，我仿佛看見衰老后的我站立村莊里，站立在故鄉(xiāng)的窯洞前在揮手告別。我知道，故鄉(xiāng)的窯洞讓我喜憂參半，但她一度會(huì)成為我生命中的支撐點(diǎn)，在精神上給予我最大的歡樂。