劉老漢怎么也沒(méi)有想到，在他七十歲生日那天，住上了寬敞明亮的兩層小洋樓。
　　 一九四九年的初冬，天氣異常的寒冷，入冬以來(lái)的雪已經(jīng)下了好幾場(chǎng)，第一次下的雪還沒(méi)有完全的消融，又被后面的幾場(chǎng)雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，到處都是白茫茫的一片。
　　 當(dāng)人們還沉浸在勝利建國(guó)的喜悅氣氛中時(shí)，一個(gè)呱呱墜地的小男孩便降生在中莊村一個(gè)普通而又貧窮的劉姓農(nóng)民家里。這戶人家是村里典型的貧困戶，三代單傳，盼望有個(gè)傳香火的，便是爺爺乃至父輩們的迫切愿望。三個(gè)姐姐最小的已經(jīng)七歲了，因此，小男孩的到來(lái)爺爺甭提有多高興了，逢人便說(shuō)：“我這胖孫子趕上了新中國(guó)的好時(shí)候，這小子將來(lái)肯定有出息，希望他將來(lái)福大命大?！币虼司徒o小孫子起了個(gè)名字叫“有?！保馑际怯邢聿煌甑母?，爺爺一天到晚笑得合不攏嘴。
　　 俗話說(shuō)得好，“只愁生，不愁長(zhǎng)。”轉(zhuǎn)眼間，有福已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，一家人張羅著為她準(zhǔn)備學(xué)習(xí)用品，盡管那個(gè)年代人們貧窮落后物資匱乏，但為了能讓有福識(shí)得幾個(gè)字，學(xué)習(xí)一點(diǎn)文化，父母想盡一切辦法讓他上學(xué)讀書，幾個(gè)姐姐就沒(méi)有這樣好的運(yùn)氣了，沒(méi)跨進(jìn)過(guò)一天校門。姐姐們從心底里羨慕弟弟，但是一想到有福是一家人的寶貝，將來(lái)是一家之主，家中的頂梁柱，也只能悄悄地埋在心底，默默地支持弟弟完成學(xué)業(yè)。
　　 春去秋來(lái)，光陰荏苒，杏花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，四年的光陰彈指一揮。這個(gè)夏天的末尾，有福四年級(jí)畢業(yè)，可是學(xué)習(xí)成績(jī)并不像父母期望的那樣，有福好像天生就對(duì)讀書不感興趣，除了認(rèn)得幾個(gè)字以外，其他好像跟不讀書沒(méi)有什么兩樣，父母也為此失望至極，本指望她將來(lái)能出人頭地，可期望值越高失望值就越高，為此有福沒(méi)少挨罵。班主任老師每次見(jiàn)到父親，總是那句話：“你家有福不是塊讀書的料?！?br />　　 秋陽(yáng)高照，又是一個(gè)開(kāi)學(xué)的季節(jié)，各種色彩繽紛的蝴蝶在田間飛舞，蜜蜂在紫色的苜?；ㄉ衔宋说孛β祩€(gè)不停。不過(guò)，人民的生活沒(méi)有明顯的改善。地里欠收，一年產(chǎn)的糧食不夠維持一年，鄉(xiāng)親們不得不靠挖些野菜來(lái)充饑。這種年代讀書的機(jī)會(huì)是何等的珍貴，父母也不想讓他放棄讀書。母親照例拿自家老母雞下的幾顆蛋到集市上賣掉，再為有福買來(lái)學(xué)習(xí)用品。希望他能繼續(xù)學(xué)業(yè)。可有福天生就不是個(gè)讀書的料，別看他長(zhǎng)得有模有樣，心根本就不在讀書上。讀起書來(lái)好似少了一個(gè)腦子，就是聽(tīng)不明白。不過(guò)對(duì)農(nóng)活倒是十分的上心。也許是土生土長(zhǎng)在農(nóng)村家里的原因，有福對(duì)農(nóng)活一看就會(huì)，小小年紀(jì)，干起活來(lái)儼然一副小大人的樣子。放學(xué)之后總是搶著干一些力所能及的農(nóng)活。這讓有福覺(jué)得身心愉快，他覺(jué)得自己像一顆自由的小鳥(niǎo)，一匹脫韁的野馬，在自己喜歡的田野里自由飛翔、馳騁，沒(méi)有任何約束，他終于明白，這就是他想要的生活，這才是真真屬于他的天地。終于在上完了五年級(jí)的最后一學(xué)期，自然，他沒(méi)能順利考入中學(xué)，父親對(duì)有福說(shuō)：“我看你也不是讀書的料，正好家里缺人手，你回來(lái)幫爸爸干農(nóng)活吧?！?br />　　 夏末秋初，干旱炙熱的氣候席卷整個(gè)黃土高原，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙斜斜地灑落一地，喜鵲在核桃樹(shù)上嘰嘰喳喳的叫著，成群的麻雀時(shí)而飛起，時(shí)而落下，爭(zhēng)啄著地上散落的糧食；幾只母雞在院子里悠閑的踱步，楊樹(shù)上的知了拉響了長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲，是在提醒人們秋日的時(shí)令，還是在練就一首優(yōu)美的曲子。人與自然一片融洽和諧，有福感受著這從未有過(guò)輕松，再也不用寫那老是搞不明白的方程式，不用背那難以理解的課文，讓他們統(tǒng)統(tǒng)都見(jiàn)鬼去吧。盡管班里的班花蘇珊因?yàn)閷W(xué)習(xí)好考上了初級(jí)中學(xué)，無(wú)形中和有福拉長(zhǎng)了很大一段距離，心里還是會(huì)有一點(diǎn)隱隱的遺憾和失落。
　　 七十年代中期，正趕上文革還沒(méi)有結(jié)束，農(nóng)民的日子過(guò)得清貧勞苦，集體經(jīng)濟(jì)是農(nóng)村主要的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，薄田寡收，常有吃不飽斷頓的時(shí)候。作為家里唯一的男孩子，有福跟著父親學(xué)了各種農(nóng)活技術(shù)，種地、砍柴樣樣不差。還想方設(shè)法幫家里減輕負(fù)擔(dān)，經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人上山挖野菜，時(shí)間長(zhǎng)了，哪種野菜有毒，哪種無(wú)毒，他都記得一概不差。
　　 人們都說(shuō)農(nóng)村生活是磨練人的天堂，幾十年如一日，日出而作，日落而息，不僅讓你有健康的體魄，還賦予你堅(jiān)強(qiáng)的毅力，建設(shè)新中國(guó)，人人都情緒高漲，雖然貧窮，追求美好生活的愿望卻從未間斷過(guò)。今年有福已經(jīng)二十五歲了，到了該婚娶的年齡，父親便張羅著鄰村鄉(xiāng)親，親戚朋友給有福物色對(duì)象，有福的相貌并不差，加上勤快老實(shí)，很快就被鄰村姓王的人家相中了。經(jīng)過(guò)媒妁之言，農(nóng)村繁俗的禮節(jié)之后，在一片喜慶聲中，與王姑娘喜結(jié)連理，婚后生活和許許多多的農(nóng)村人一樣，生兒育女，辛苦勞作。過(guò)著再普通不過(guò)的日子。
　　 不知什么時(shí)候開(kāi)始，隊(duì)里人都叫他“劉老漢”，也許是他有了兒子的時(shí)候，也許是去年的某個(gè)時(shí)候，總之，誰(shuí)也說(shuō)不清。
　　 一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流席卷西北大地，劉老漢八歲的小兒子發(fā)起了高燒，隊(duì)里的赤腳醫(yī)生開(kāi)的湯藥喝了幾天都不管用。孩子成天昏睡不醒，眼皮都不抬一下。一家人急得火燒火燎。妻子說(shuō)：“咱們?nèi)タh城看吧，那里肯定有醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，不能這樣干等啊，這要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短讓我怎么活。”說(shuō)著就“嗚嗚”哭了起來(lái)。劉老漢二話沒(méi)說(shuō)，到隊(duì)里借了一頭驢，三下五除二套起驢車，和妻子馬不停蹄地往三十里外的縣城趕。刺骨的寒風(fēng)如萬(wàn)把鋼刀，仿佛能穿透人的身體。終于趕到了醫(yī)院。“醫(yī)生，快救救我娃。”一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生把一個(gè)東西套在耳朵上，在孩子的胸前聽(tīng)了聽(tīng)。說(shuō)：“孩子得了肺炎，病得很重，為啥不早點(diǎn)來(lái)？要不去地區(qū)的大醫(yī)院看吧，咱們這里條件差，怕耽誤了孩子?！边@話猶如晴天霹靂，劉老漢頭嗡的一下，眼前一陣發(fā)黑，差點(diǎn)暈倒在地上。急忙用手扶住墻。長(zhǎng)長(zhǎng)的吸了一口氣。對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，我們沒(méi)錢到大醫(yī)院看病，就在這兒看，您一定要想想辦法，救救我娃。求您了。”撲通一聲，跪倒在地?！澳呛冒?，我們盡力治療，好不好，我們就不敢保證了。”醫(yī)生說(shuō)。一名護(hù)士馬上給孩子鼻子上插上了管子，一根細(xì)針扎到孩子胳膊上還連著根橡膠管，一滴一滴的往孩子身上灌藥水。劉老漢背著手在屋子里走來(lái)走去，整整一夜沒(méi)合眼。嘴角干裂了一層。頭發(fā)毛墩墩的，一夜之間蒼老了許多。一天過(guò)去了，孩子仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。第三天的黃昏的時(shí)候，孩子終于睜開(kāi)了眼睛。劉老漢搶上前去，用他那又粗又黑的手緊緊捂住孩子的手，哭著說(shuō)：“狗娃，你終于醒了，你可把爸爸嚇?biāo)懒??！逼拮痈切飵Э?，抱緊孩子又是親又是感謝老天。孩子的病康復(fù)了，可借來(lái)的七十多塊錢成了劉老漢的心病。
　　 一九八三年的一天，家家戶戶迎來(lái)了承包責(zé)任制，劉老漢有了屬于自己的土地。每天天剛麻麻亮就起床，戴著一頂褐色的絨氈帽，左手提著一個(gè)木籠（一種用藤條編織的盛東西的籃子），右腋下夾一把鐵锨，微微有點(diǎn)佝僂的背，嘴角叼著一個(gè)旱煙卷，不時(shí)地冒出一股白煙，分不清到底是煙還是呼出的氣。黑圈胡上掛滿了水珠，像剛淋過(guò)雨的蒿草。幾聲濃重的咳痰聲劃過(guò)農(nóng)村清冷而空曠的天空。劉老漢又拾牛糞去了，這是他多年來(lái)不變的習(xí)慣。
　　 日子像年輪一樣一圈圈的增大變老。而今，劉老漢膝下兒女已長(zhǎng)大成人，最小的兒子也上初中。想想自己只讀了五年級(jí)，沒(méi)能當(dāng)上國(guó)家干部，吃公家一碗飯，光耀祖宗。因此在兒女的教育上格外的上心，希望他們中間能有一個(gè)完成自己的心愿，把自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在兒女身上。可小兒子的成績(jī)總是穩(wěn)穩(wěn)地排在后面。自己干著急也是一點(diǎn)忙都幫不上。想到自己一生的期望不久就幻為泡影，他痛心，失望，成天不知疲勞地干活，仿佛只有這樣才能減輕她心中的苦悶，妻子也看出了丈夫的心思，時(shí)不時(shí)開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“人的智商有高有低，能力有大有小，咋就這命，吃不了公家飯，難道還活不成了不是，這當(dāng)農(nóng)民的一層人沒(méi)覺(jué)得有啥不好。”嘮叨的時(shí)間長(zhǎng)了，細(xì)細(xì)一想，妻子說(shuō)的話雖然不好聽(tīng)但也有幾分道理，自己不也是個(gè)農(nóng)民嗎？不是也好好的活著。
　　 盡管她始終想過(guò)上好日子，或者像城里人一樣生活的愿望沒(méi)斷過(guò)，但也終究掙脫不了面前的現(xiàn)實(shí)。
　　 陽(yáng)春三月，氣候舒適，溫潤(rùn)，夾雜著輕微的寒氣，空氣中飄散著泥土的氣息，一年之計(jì)在于春，春天象征著朝氣蓬勃萬(wàn)物復(fù)蘇，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的蟄伏，人們精神飽滿了許多，陽(yáng)光照得人渾身舒暢，懶洋洋的。
　　 午飯過(guò)后，院子里走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，一身西服打扮，穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，咋一看，不像個(gè)土里刨吃的農(nóng)民，劉老漢想，這人我又不認(rèn)識(shí)，是誰(shuí)呢？左想右想想不起來(lái)，這時(shí)候這個(gè)中年人說(shuō)話了：“劉老哥，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是咱鄉(xiāng)里的干部馬富川啊，我見(jiàn)過(guò)您的哦！”劉老漢驚喜地睜大眼睛：
　　 “您是.......？”
　　 “您是鄉(xiāng)干部馬富川？”
　　 “那么您今天來(lái)......？”
　　 “是這樣的，劉老哥，現(xiàn)在國(guó)家富裕了，惠民政策多了，處處為咱老百姓著想，想讓每個(gè)農(nóng)民都過(guò)上好日子，這不，我是幫你老哥致富來(lái)了，呵呵?！币魂囁实男β?，頓時(shí)充滿了整個(gè)農(nóng)家小院，空氣一下子都變得柔和了許多。
　　 “快，快屋里坐”劉老漢說(shuō)。
　　 “那么，我想聽(tīng)聽(tīng)您怎么幫我致富??！這可是我多年的夢(mèng)想，您這話可是說(shuō)到我心坎里去了，黨和國(guó)家就是體貼老百姓，快說(shuō)說(shuō)。”
　　 劉老漢一臉迫不及待的樣子。只見(jiàn)馬干部不緊不慢地說(shuō)道:“你呀，就是個(gè)急性子，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。今年國(guó)家有扶貧政策，可以扶持農(nóng)民小額貸款用來(lái)發(fā)展致富，還不要利息?！?br />　　 “有這好事兒？”劉老漢半信半疑。
　　 “千真萬(wàn)確，老哥哥你看，就怕你不信，我連文件都帶來(lái)了，你仔細(xì)瞧瞧?！眲⒗蠞h拿起文件如饑似渴從頭至尾詳詳細(xì)細(xì)地念了兩遍。
　　 “還真是不假?。　?br />　　 “這回信了吧？”馬富川說(shuō)道。
　　 “信了信了?！?br />　　 “黨和國(guó)家對(duì)我們太好了，你說(shuō)咋干就咋干，我聽(tīng)您的?！庇谑邱R富川對(duì)劉老漢詳詳細(xì)細(xì)地講解了一番，劉老漢立即召集來(lái)兩個(gè)兒子共同商量了具體的計(jì)劃。馬干部先幫劉老漢申請(qǐng)到五萬(wàn)元的貸款，又幫劉老漢新建了牛棚，然后用這五萬(wàn)元購(gòu)買了四頭母牛，還為劉老漢免費(fèi)培訓(xùn)了養(yǎng)牛知識(shí)，劉老漢心里充滿了感激與干勁，雖然是年過(guò)花甲，仍然覺(jué)得自己渾身有使不完的力氣。一個(gè)月之后，四頭母牛順利入住劉老漢家。劉老漢每天像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待母牛，給他們添草，飲水，梳理牛毛，還不停地和他嘮叨一些家常，好像牛就是他的知心朋友，一有空閑，就到山里去給牛割新鮮的青草，把這四頭母牛喂養(yǎng)得肥肥壯壯，牛好像也懂得了劉老漢的心思，從不給劉老漢出一點(diǎn)毛病。一年下來(lái)，四頭母牛各添了一頭小牛犢，這樣劉老漢一共就有八頭牛，劉老漢這心理甜蜜蜜的，甭提有多高興咧。眼看自己的致富夢(mèng)一步一步地越來(lái)越近，真是喜在心上，表現(xiàn)在行動(dòng)上，那種愁悶的心情一掃而光，劉老漢打心底里感謝黨，感謝政府，經(jīng)常對(duì)孫子們說(shuō)：“你們要知道感恩，長(zhǎng)大了，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有用的人。”孫子聽(tīng)的似懂非懂，只是“嗯、嗯”地應(yīng)答著。
　　 光陰似箭，劉老漢養(yǎng)牛的日子恍然已過(guò)了八個(gè)春秋，劉老漢早已還完了五萬(wàn)元的貸款，手里經(jīng)濟(jì)寬裕了，日子富裕了。那種缺衣少穿的年代一去不復(fù)返了。劉老漢成了村子里人羨慕的對(duì)象，走路再不用彎著腰，低著頭，而是腰板挺的直直的，嘴里還哼著小曲。
　　 秋高氣爽，金風(fēng)玉露，又是一個(gè)秋天來(lái)臨了，當(dāng)?shù)乩镒詈髱桩€玉米收入糧倉(cāng)，劉老漢心里有了一種沖動(dòng)，想把自家的房子重新翻修，咱也像城里人一樣住上洋房。于是，劉老漢就和兩個(gè)兒子商量，一拍即合，說(shuō)干就干，于是制定計(jì)劃，備料，請(qǐng)人，畫圖紙，到最后的裝修都計(jì)劃的有條有理，在一家人配合下，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的苦干，一幢像樣的小洋樓拔地而起，在這個(gè)小小的村子里分外的耀眼，雪白的瓷磚外墻，紅色的樓頂，寬敞的臥室，畫滿楓葉的落地窗簾，軟綿綿的席幕思床，帶有花格小花紋的床單，一切都是劉老漢喜歡的模樣，一切都是那么的真實(shí)，那么的讓人心潮涌動(dòng)。
　　 窗前，劉老漢堆著滿臉靴皮似的笑容，吸著一根細(xì)長(zhǎng)的旱煙卷，眼望著婆娑的樹(shù)枝，美麗的田野，遠(yuǎn)處那郁郁蔥蔥的山巒，在夕陽(yáng)的映襯下顯得分外的的靜美、詳和。心里在想：“原來(lái)生活也可以如此美好，那南歸的雁也一定找到了溫暖的巢穴，蘇珊也早已住上了這樣的洋房了吧！”
　　 這一天，劉老漢剛好七十歲。