“你先借給我5萬(wàn)塊錢(qián)，我兒子急著找工作交押金，等我有錢(qián)了，我一定還給你”一大早周周打電話(huà)說(shuō)。
　　 “5萬(wàn)塊錢(qián)？”我猶豫一下。
　　 “好吧，但是我還是希望從你這里拿到這一筆錢(qián)，希望你能幫到我”。周周再一次請(qǐng)求，然后掛上了電話(huà)。
　　 放下電話(huà)的這一刻我陷入了糾結(jié)和不安。周周是我的前夫，當(dāng)年我們離婚時(shí)他給了我5萬(wàn)塊錢(qián)的分手費(fèi)，就存在一張金色的銀行卡里。此刻，我打開(kāi)錢(qián)包時(shí)，一眼就看見(jiàn)那張金色的銀行卡，它靜靜地躺在那里，是我的踏入社會(huì)的第一張明信片，也是對(duì)我的羞辱。
　　
　　 一
　　 1992年，我大學(xué)畢業(yè)，說(shuō)是大學(xué)其實(shí)只是一所普通的衛(wèi)生職業(yè)中專(zhuān)，是當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)基層衛(wèi)生人員的學(xué)校，我在那里耗費(fèi)了四年的青春時(shí)光。
　　 終于要畢業(yè)了，等待畢業(yè)分配的日子難熬漫長(zhǎng)。我每天都面臨著選擇，終日恍惚不定。
　　 “我爸在醫(yī)院，我作為醫(yī)院的子弟可以進(jìn)他們醫(yī)院”一天我同學(xué)周周來(lái)我家說(shuō)他今后的打算。
　　 “你爸的醫(yī)院是全縣最好的醫(yī)院，要是能進(jìn)去一定有大發(fā)展！”我羨慕又驚訝。
　　 “可是，我進(jìn)去能做什么啊，就我們這文憑?！彼查g周周有點(diǎn)自負(fù)起來(lái)。
　　 “先進(jìn)去，再學(xué)習(xí)，終會(huì)能達(dá)到目的的，再說(shuō)，總比在家強(qiáng)吧?！?br />　　 “嗯嗯，我爸常常這樣說(shuō)，路靠自己走的?！敝苤苡只謴?fù)了往日的自信。
　　 “也是”我心里涌出不一樣的難受。要是我爸也在醫(yī)院上班該多好啊。不，哪怕我的家人有一個(gè)在醫(yī)院上班也行??！唉！現(xiàn)實(shí)就是這么的無(wú)奈。
　　 在一個(gè)晴朗的下午，父親早早下班回家，我心里不由地開(kāi)始恐懼起來(lái)。
　　 “爸，今天怎么回來(lái)這么早？”我不敢靠近父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)道。
　　 “父親白了我一眼”徑直走到院子里把自行車(chē)支好，看著我。
　　 我心里越發(fā)的恐懼，不敢再言語(yǔ)。因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間，為了我的分配工作，越來(lái)越怕見(jiàn)到父親，害怕看到父親失望的表情，害怕聽(tīng)到他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
　　 只見(jiàn)父親慢慢向我走來(lái)，然后很是興奮地說(shuō)：“今天我去了一趟縣衛(wèi)生局，想問(wèn)問(wèn)像你們這批大學(xué)生該分派到什么地方？結(jié)果人家說(shuō)：現(xiàn)在基層衛(wèi)生院最需要大、中專(zhuān)醫(yī)學(xué)生，就是好多學(xué)生不愿意去基層。要是想去今天都可以報(bào)名。所以我第一個(gè)給你報(bào)上名，你去不？”
　　 “我去，怎么會(huì)不去呢?！蔽腋械揭魂嚺d奮。說(shuō)實(shí)話(huà)就算我心里有一百個(gè)不愿意去，我也答應(yīng)去。這是我父親對(duì)我的一片愛(ài)意，為了我工作，上學(xué)父親已經(jīng)是操碎了心，我不能再讓父親失望。
　　 “好吧，過(guò)幾天就去辦理手續(xù)，越早越好免得節(jié)外生枝?！?br />　　 這一天傍晚，我感覺(jué)天上的晚霞是那么的鮮艷，夜晚的天空是那么的漫長(zhǎng)。1993年，在一個(gè)春天的上午我走進(jìn)了一家基層醫(yī)院，成為了一名大夫，這一干就是21年。
　　
　　 二
　　 “爸，我有錢(qián)了，我們醫(yī)院發(fā)工資了，120塊錢(qián)”拿到工資卡的那天，我興奮地告訴父親。
　　 “存著吧，別都浪費(fèi)了，錢(qián)來(lái)得不容易。”父親看了看銀行卡說(shuō)。
　　 “別總是滿(mǎn)足現(xiàn)狀，你的文化水平不高，要想做一名好大夫，將來(lái)還得繼續(xù)再努力進(jìn)修學(xué)習(xí)?！备赣H補(bǔ)充道。
　　 “知道、知道”我心一直憋著一股勁。努力會(huì)讓自己變得值錢(qián)。
　　 日子如白駒過(guò)隙，平淡而安逸向前走。突然有一天，父親的目光又回到我的腦海中。
　　 “唉！什么也不是，還是自己沒(méi)有好好學(xué)習(xí)文化課。假如，假如，生活中哪有那么多假如！”
　　 “今年高考的錄取分?jǐn)?shù)不高，可是依然沒(méi)有你的名字”父親再一次用失望的目光看著我說(shuō)。
　　 “怎么還會(huì)沒(méi)有呢”我恐懼地盯著父親。
　　 “沒(méi)有，放榜的紙就在我們單位的墻上，我都看了十幾遍，確實(shí)沒(méi)有”父親再一次回答。
　　 “也不知道你整天上學(xué)去做的什么，我和你媽不缺你的吃喝，不缺你的錢(qián)，你怎么就上不去呢”從來(lái)不抱怨的父親此刻忍不住抱怨道。
　　 “我看你是沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，讓你上學(xué)不就是想讓你走出我們這個(gè)農(nóng)村的老家，走向更好的城市生活，你怎么就不明白我們的心呢”母親也在一旁厭倦地說(shuō)。
　　 “家里已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力在讓你繼續(xù)讀書(shū)了，我看你也就是這樣了，現(xiàn)在趁著我們這里工廠招收地皮工人，我們給你拖個(gè)熟人，你進(jìn)工廠當(dāng)工人算了？”媽媽用緩和一點(diǎn)的口氣說(shuō)。
　　 “我不想去上班，當(dāng)個(gè)什么地皮工人，我還想再?gòu)?fù)讀一年，或許明年我能行”我吞吞吐吐說(shuō)。
　　 “我們對(duì)你已經(jīng)失望了，就是再讓你讀一萬(wàn)年書(shū)，你也不會(huì)像你哥哥弟弟一樣成才”父親狠心的說(shuō)。
　　 此刻，我知道這是父親的心里話(huà)，是父親經(jīng)過(guò)深思的說(shuō)出了話(huà)語(yǔ)，已經(jīng)沒(méi)有商量的余地，是我徹底傷了父母的心，我不在言語(yǔ)，只能等候父親最后的發(fā)落。
　　 可是父親在這一刻什么也沒(méi)有說(shuō)，只留下一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。
　　 時(shí)間不知道過(guò)了多久，我似乎聽(tīng)見(jiàn)周?chē)S多人焦慮的腳步，我不知道發(fā)生了什么，自己又身在何處。朦朧中，我努力地睜開(kāi)自己的雙眼，想看看究竟發(fā)生了什么事情。我發(fā)現(xiàn)自己躺在一間白色的屋子里，周?chē)鷩鷿M(mǎn)了醫(yī)護(hù)人員，他們一個(gè)嚴(yán)肅地看著我，表情是那么的嚴(yán)肅和凝重。
　　 “你醒了，你終于醒來(lái)啦！”一位帶著眼鏡的大夫輕輕地趴在我的耳邊對(duì)我說(shuō)。
　　 “我怎么了，我怎么了”我努力的回想，可是怎么都想不起來(lái)，我的眼前只有父親匆忙離去的背影和長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。此刻淚水不由自主地從我的眼角流出來(lái)模糊我的雙眼，我知道自己一定是犯下了大錯(cuò)。于是我再一次不情愿的閉上雙眼，只有搶救室的機(jī)器聲在規(guī)律的叫喊。
　　 “醒了，她真醒了?！蹦：穆曇粼僖淮蝹鞒鰜?lái)，我努力的睜開(kāi)了眼睛。
　　 “醒來(lái)就好，醒來(lái)就好，我去做飯，這幾天她一定餓壞了”是媽媽的哭泣的聲音。
　　 “多好的年華啊！差點(diǎn)就沒(méi)有了”陌生的聲音，低聲的傳來(lái)。
　　 “現(xiàn)在的孩子，就是溫室里花朵，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)，悲哀??！”遺憾的節(jié)拍聲。
　　 “家屬過(guò)來(lái)一下，暫時(shí)不能讓她吃飯，再觀察一下吧！你們家屬不要離開(kāi)，有什么情況及時(shí)再喊我們?！贝┌状笠碌拇蠓驀诟赖?。
　　 “好的，好的，非常感謝你們，非常感謝你們”是媽媽的聲音。
　　
　　 三
　　 后來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，她們發(fā)現(xiàn)我服毒自殺的時(shí)候我已經(jīng)是昏迷不醒了。初開(kāi)始的時(shí)候家人沒(méi)有人在意我的舉動(dòng)，只是想著我心情不好睡幾天就好了，女孩子總是要臉面的。后來(lái)姐姐發(fā)現(xiàn)我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)異常就喊來(lái)了媽媽。當(dāng)時(shí)她們翻開(kāi)被褥，嚇壞了，只見(jiàn)我臉色蠟黃的，口邊和床上還有許多的嘔吐物，就感覺(jué)不好，急忙把我送進(jìn)就近的醫(yī)院。期間我的血壓幾度降低達(dá)到了休克狀態(tài)。是大家把我從死神手里奪過(guò)來(lái)的。
　　 媽媽還說(shuō)：“我和你爸真想放棄給你治療，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)你心理素質(zhì)太差了，沒(méi)有抗壓能力，將來(lái)踏入社會(huì)怎么能行？還有我們感覺(jué)一個(gè)女孩子喝藥自殺了，傳出來(lái)今后找個(gè)對(duì)象都難！可是，你也是媽媽的寶貝，手心手背都是血和肉，十指連心?。∥覀冸m然是農(nóng)村的孩子，我雖然是農(nóng)村婦女，但是我們一定要活的有尊嚴(yán)，要讓自己值錢(qián)，我們今后一樣是要追求美好的生活?！?br />　　 “我會(huì)好好生活的，你放心吧?！?br />　　 可是，當(dāng)時(shí)在我心里并沒(méi)有感激那些把我從死神手里拉上來(lái)的醫(yī)護(hù)人員和親人們，甚至在夜深人靜的時(shí)候抱怨他們?yōu)槭裁匆任?，我總是感到生活已?jīng)沒(méi)有了任何希望，更不知道自己的路要走向何方。
　　 整天我都躺在家里，每天如同行尸走肉，看著兄弟姐妹們?cè)绯鐾須w做自己的事情。我偶爾隨著媽媽去田地里走一走，內(nèi)心里總感覺(jué)生活里缺少太多的滋味。
　　 一天晚上，一向按時(shí)下班回家的父親很晚還沒(méi)有回來(lái)，媽媽在家坐臥不安。在房間里來(lái)回走動(dòng)，相似很有心思的樣子。
　　 “媽?zhuān)野衷趺催€沒(méi)有回來(lái)？家里發(fā)生了什么事情？”我忍不住問(wèn)。
　　 “他走時(shí)說(shuō)是再找熟人問(wèn)個(gè)學(xué)校，還想讓你再去讀書(shū)，一個(gè)女孩子總是在家也不是個(gè)事。還得走出去學(xué)個(gè)技術(shù)，將來(lái)才能找個(gè)好人家?！?br />　　 “嗯嗯”我驚恐的看著媽媽。
　　 “是的，今后沒(méi)有文化會(huì)寸步難行，我們考慮再三，還是想滿(mǎn)足你的愿望，希望你將來(lái)好好讀書(shū)”媽媽只顧自己慢慢嘮叨著。
　　 不知道什么時(shí)候，天空下起了小雨，滴答滴答的猶如我的心率不齊。我回到自己的房間，靜靜的躺在黑暗里，等待著父親的歸來(lái)。
　　 “你這是怎么了，在哪里碰傷的？我們?nèi)メt(yī)院看看吧?！笔菋寢尳辜钡穆曇?。
　　 “沒(méi)事，就是磕破一點(diǎn)皮，路上滑，一不小心滾到溝里面了，骨頭應(yīng)該沒(méi)事”父親搖搖頭回答。
　　 “還是去醫(yī)院看看吧，臉上的傷口還是小心一點(diǎn)好。正好在眼周附近，別耽誤了大事?！蹦赣H再一次焦急地說(shuō)。
　　 “不去，我能忍過(guò)去，省點(diǎn)錢(qián)給孩子交復(fù)讀費(fèi)吧?！备赣H平靜下來(lái)。
　　 “看你說(shuō)的，這是兩碼事，孩子的事情辦得怎么樣，孩子上學(xué)有希望了？”媽媽又問(wèn)。
　　 “不好說(shuō)，今年學(xué)校復(fù)讀的名額很少，而且由于教育部改革，復(fù)讀的學(xué)生要交補(bǔ)課和贊助費(fèi)”父親說(shuō)。
　　 “繳費(fèi)就交唄，只要能上就中”母親稍微緩和一點(diǎn)。
　　 “這學(xué)期一開(kāi)學(xué)，幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)下來(lái)，我們已經(jīng)不寬裕了，再加上這一次的復(fù)讀和贊助費(fèi)，估計(jì)我們的生活都要受到影響的?！?br />　　 “為了孩子的前途，啥也不說(shuō)了，千萬(wàn)別讓孩子們聽(tīng)到了，我們困難都是暫時(shí)的，這是投資，我一個(gè)農(nóng)村婦女都懂的道理你怎么不懂?！眿寢寛?jiān)定地說(shuō)。
　　 “我也懂，可是現(xiàn)實(shí)很骨敢啊，我們不是沒(méi)有太多的經(jīng)濟(jì)收入嗎。孩子們長(zhǎng)的真慢，啥時(shí)候能長(zhǎng)大不操心她們??！”父親無(wú)奈的說(shuō)。
　　 我不想上學(xué)了，在家也挺好的，我可以幫媽媽干活。雖然這不是我的真實(shí)的想法，但是看到父親一個(gè)鐵骨錚錚的漢子的無(wú)奈我真想走到父親的房間，告訴父親自己的想法?？墒牵抑肋@樣做會(huì)更傷父親的心。
　　 第二天，我還沒(méi)有起床，就聽(tīng)到父親騎車(chē)出去的聲音，媽媽再三叮囑父親先去醫(yī)院包扎一下面部的傷口，可是父親卻說(shuō)，去晚了校長(zhǎng)還要給班級(jí)上課，人家不會(huì)等著他，只有早點(diǎn)去把事情辦妥了再說(shuō)。
　　 終于，我在一個(gè)秋天的午后，再一次踏進(jìn)校園，開(kāi)始自己的復(fù)讀生活。這一年，我沒(méi)有讓父親失望，考上了他們希望的大學(xué)。
　　
　　 四
　　 “我要結(jié)婚了，周周家是縣城里的，他是家里的獨(dú)生子，因?yàn)闆](méi)有職稱(chēng)暫時(shí)只能在醫(yī)院的辦公室寫(xiě)材料?！蔽液蛬寢屝⌒牡恼f(shuō)著。
　　 “寫(xiě)材料的有什么好，都說(shuō)寫(xiě)材料是“疏遠(yuǎn)了老子、冷落了妻子、耽誤了孩子、用壞了腦子、累壞了身子，你可要想仔細(xì)了，以免將來(lái)后悔”媽媽說(shuō)。
　　 “周周說(shuō)現(xiàn)在年輕，也沒(méi)什么。再說(shuō)，他現(xiàn)在似乎很習(xí)慣并適應(yīng)了早出晚歸、加班加點(diǎn)，一遍遍“爬格子”，一遍遍“壞身子”的生活。其實(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了、思考久了、浸透夠了，也就明白了?！蔽以僖淮螢橹苤苻q護(hù)。
　　 “呵呵，“寧可喝馬尿，不愿寫(xiě)材料”“前世做了惡，今生搞寫(xiě)作”……一旦走上了寫(xiě)材料這條路，也就意味著吃苦，意味著煎熬?！眿寢屧僖淮伪砻髯约旱挠^點(diǎn)。
　　 我沒(méi)有在言語(yǔ)。知道這也是母親的心里話(huà)。后來(lái)，頂著重重的壓力，在一個(gè)冬天的日子我還是和周周結(jié)婚了。
　　 “親愛(ài)的，我今晚要加班趕材料，你和孩子先休息?！苯Y(jié)婚后，周周已經(jīng)不是第一次這樣對(duì)我請(qǐng)假了。
　　 “知道，你忙吧?！薄爸溃忝Π?。”每一次我也都是這樣回答。直到我們的交流除了剩下“吼”也越來(lái)越少了。
　　 “我們換一套大房子吧，孩子大了，小房子不方便”有一天我給周周打電話(huà)說(shuō)。
　　 “你是瘋了，大房子得多少錢(qián)啊，我們哪有那么多錢(qián)，你還是看看樣品房子滿(mǎn)足一下就行了?！敝苤艹靶χ?。
　　 “現(xiàn)在不是可以貸款嗎？我們貸款不行嗎？”
　　 “不行，貸款不得還款，你以為銀行是你家自己開(kāi)的，想拿多少就拿多少！”
　　 “我看咱們沒(méi)法過(guò)了，咱家成了你的旅社，你想什么時(shí)候來(lái)就來(lái)，想什么時(shí)候走就走，你就跟單位過(guò)吧”我憤怒地掛斷了電話(huà)。
　　 就這樣，我們一直僵持了半年多，周周留下最后一句：“你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，我推敲每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一句話(huà)所得到得快樂(lè)。”
　　 我們分手后，周周還是一如既往地發(fā)揮自己特長(zhǎng)，努力地敬業(yè)地寫(xiě)自己的材料，最終他后來(lái)他調(diào)入更高的組織部門(mén)，生活上也更加忙碌了。
　　 “我總是有點(diǎn)頭暈，上肢有些麻木，想做個(gè)檢查”周周有一天突然打電話(huà)給我。
　　 “不用檢查，還不是你的職業(yè)病，頸椎病的問(wèn)題，你來(lái)醫(yī)院做個(gè)牽引或者理療一下看看”。我毫不在意的放下電話(huà)。
　　 時(shí)間有過(guò)去好長(zhǎng)一段，同事們總是用異樣的目光看著我，小心地議論著什么。
　　 “怎么了你們，都是這樣神秘的樣子”我忍不住問(wèn)道。
　　 “其實(shí)我們?cè)缇拖敫嬖V你，周周得病了，聽(tīng)說(shuō)時(shí)間不多了?！蓖潞苓z憾地說(shuō)。
　　 “啥病??？他不是現(xiàn)在生活的很好嗎”我有點(diǎn)意外。
　　 “據(jù)說(shuō)前一段因?yàn)椴牧系氖虑?，他被免職了，身體也一下子垮了，好好的技術(shù)人員不干，寫(xiě)啥材料，這回什么都沒(méi)有了。唉！現(xiàn)在的體制！”
　　 我突然同情起周周來(lái)，想到他說(shuō)給孩子交押金的事情，于是我不再猶豫，拿上銀行卡匆匆走進(jìn)銀行。