此生的不語(外二首)
　　 文/萬斌
　　
　　 有些河水的一掠而過
　　 只是蝴蝶的途聽道說
　　 只有我不相信的手掌
　　 才會(huì)使輕信的天空移動(dòng)
　　
　　 鳥開始飛過我的手
　　 讓天空一下變空
　　 這時(shí)候太陽被我扔出
　　 有人臉上就缺了顆痣
　　
　　 還有樹上的枝條
　　 是我一直沒有抽出刀
　　 對(duì)于一下出現(xiàn)的仇人
　　 我情愿在此生不去面對(duì)
　　
　　 因?yàn)榻裆挠H人
　　 都是我要面臨的笑臉
　　 而河面給我的床笫
　　 卻是天空的沉下
　　
　　 你能伸給我的手
　　 注定有一根手指是河流
　　 對(duì)此我此生的不語
　　 也許是來世的不息
　　
　　 應(yīng)答
　　
　　 我對(duì)枝頭的放任
　　 只是一張紙聽信了白天
　　
　　 后來枝頭的空缺
　　 才是我的眉毛跳下
　　 如今在河邊剩下的岸
　　 就是我對(duì)瀑布的勸阻
　　
　　 有些山崗的憤憤不平
　　 導(dǎo)致沒有回到我的下巴
　　 當(dāng)年山崗讓我驚掉下巴
　　 如今的白天還是水面殘缺
　　
　　 我在白天里發(fā)黑
　　 也在黑夜中發(fā)白
　　 只要有白天的例外
　　 我就不會(huì)在黑夜的份內(nèi)
　　
　　 當(dāng)我不能對(duì)天空應(yīng)答
　　 岸過來加厚我的嘴唇
　　 只有白天到了下午
　　 一張紙才慢慢淡薄
　　
　　 捆綁
　　
　　 蘋果讓我對(duì)太陽漠然
　　 是因?yàn)楹吐端母叩?br />　　 必須有一個(gè)被我取舍
　　 所以皺紋和河流我只能選擇
　　
　　 在鳥的身高上
　　 我以前選過樹
　　 后來因?yàn)樘炜盏寞傞L
　　 我才逃離出樹陰
　　
　　 在一只羊都能變黑的時(shí)代
　　 許多羊還是變白
　　 由于它們不能一下發(fā)白
　　 我的頭發(fā)在跟著花白
　　
　　 許多被人砍過的樹
　　 如今鉆出我的下巴
　　 如果我對(duì)它們不砍
　　 政府就能對(duì)我蔓延
　　
　　 所以岸是我對(duì)水一直動(dòng)手
　　 因?yàn)楹芏嗳说陌櫦y
　　 正在我的額頭
　　 去把天空捆綁
　　
　　
　　 你能伸給我的手/注定有一根手指是河流/對(duì)此我此生的不語/也許是來世的不息?！f斌
　　
　　 或許理由很多；或許念茲在茲相似相續(xù)，柏格森的生命沖動(dòng)，始終抽象出一股神秘的誘惑?！耙磺蟹N子如瀑流”（佛語）。詩歌的表皮與深層，內(nèi)涵與外延，關(guān)涉性與從屬性以及自內(nèi)容里飛出的嘆息，似乎已完全脫離了本體應(yīng)有的模式。看來詩人喜歡玩味抵達(dá)，但不是所有的詩人都具備否定取媚于群的表現(xiàn)。在燒腦的思辨力量中駕馭創(chuàng)造并解放創(chuàng)造，直覺的異樣，仿佛探知了現(xiàn)實(shí)背景后的真諦。作為一名具備魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征的詩者，形式和意義不過是他的一所棧房。將存在引進(jìn)哲學(xué)，然后插入怪誕的修辭與幻景，大膽借鑒西方現(xiàn)代派詩歌的意識(shí)流等表現(xiàn)手法，天馬行空地顛覆分歧突顯真實(shí)，或許本己才是他最為終極的目標(biāo)。
　　 萬斌的詩歌，隱晦間接自成一派，辨識(shí)度極高，初看會(huì)有一種不著邊際不知所云之感，像一種中國風(fēng)燒腦的新玩法游戲——太極迷陣，每一小節(jié)仿佛看起來都各自為政。放眼觀其全貌卻不難發(fā)現(xiàn)，他真正的卓異之處，是用極其樸實(shí)的意象締造了繁庶而隱匿的深邃，比如天空、太陽、河流、鳥、岸等。通過這些簡單的喻體不斷重組不斷激活他對(duì)世界的觀察，從而建立新的語境，以促成更為深層的負(fù)荷與經(jīng)驗(yàn)來定義生命中的某些現(xiàn)實(shí)，一旦你悟出詩歌種種變體后物我流淌的思辨性及邏輯性，你便忽然明了，仿佛看見轉(zhuǎn)角處的遇見與哀傷，取與舍間的對(duì)立與啟迪。世界是無盡抽象的，即為隨性而起，便自有他不認(rèn)識(shí)的河流需要檢驗(yàn)與認(rèn)知。他在《此生的不語》中這樣描繪：
　　 “有些河水的一掠而過/只是蝴蝶的途聽道說/只有我不相信的手掌/才會(huì)使輕信的天空移動(dòng)···”。
　　 很明顯，這里的天空意指為世界，河水則為缺乏依據(jù)的流言。世界是他的，也是群落共生的。在互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達(dá)的今天，流言的傳播似乎很容易引發(fā)世界的錯(cuò)誤理解，以致事情真假難辨。但是，只要他堅(jiān)定信念伸出拒絕的手掌，世界就一定會(huì)有所改變。正所謂“一個(gè)破碎的鏈條能讓整個(gè)系統(tǒng)崩壞”，流言像一種木馬病毒，但它始終站不住腳，所以他用一掠而過的河水代替它的易逝與短暫。盡管這種表述聽起來難免有一點(diǎn)理想主義傾向。實(shí)際上，他只是想用個(gè)人曲折的表達(dá)呼吁整體清醒的跟進(jìn)。
　　 “···鳥開始飛過我的手/讓天空一下變空/這時(shí)候太陽被我扔出/有人臉上就缺了顆痣···”
　　 這里的鳥，意指希望或機(jī)會(huì)，是詩人阿多尼斯口中那只一起飛就滴血的鳥。當(dāng)燃起的希望或機(jī)會(huì)像鳥一樣從他手掌溜走，他的世界或心就會(huì)因失望而越發(fā)虛空起來。這時(shí)的太陽，實(shí)際上是理想，反成為他呼吸的累贅，被他豪不猶豫地?cái)S出后，他的臉從此便少了斗志昂揚(yáng)的標(biāo)識(shí)。
　　 “···還有樹上的枝條/是我一直沒有抽出刀/對(duì)于一下出現(xiàn)的仇人/我情愿在此生不去面對(duì)/因?yàn)榻裆挠H人/都是我要面臨的笑臉/而河面給我的床笫/卻是天空的沉下···”。
　　 為此，樹上的枝條，是他一直沒有抽出的刀。他想鞭撻自己鞭撻世界，然卻始終存有顧慮。嫉惡如仇的他，對(duì)于一下出現(xiàn)的仇人（或許未必是仇人，也許只是被唾棄的人和事），他寧愿此生不去面對(duì)。他始終是一個(gè)親仇分明的人。所以見了親人，或值得欣賞的人和事，他自然會(huì)奉上一副應(yīng)有的笑臉。而那句“河面給我的床笫，卻是天空的沉下”，又恰恰驗(yàn)證了阿多尼斯的那句“我有崇高的理想，而一切現(xiàn)實(shí)卻是低下的”。
　　 “···你能伸給我的手/注定有一根手指是河流/對(duì)此我此生的不語/也許是來世的不息?！?br />　　 對(duì)于伸出的援手，注定有其缺失的部分。他用一根手指代表河流，用河流寓意變化的不完美?；蛟S只有他才具備這份抽象而奇絕的思考。
　　 在這里，“注視眼睛的眼睛”（阿多尼斯語）仿佛是萬斌充分理解又不可究詳?shù)氖澜?。從詩歌的?nèi)部對(duì)話，他“此生的不語，也許就是來世的不息”。像一種和解的藝術(shù)。他另類的思想空間里恍惚存放著一種旨意，含蓄揭示與苦澀的認(rèn)可，那是普利托琉斯的迷宮——一支筆在虛構(gòu)，一支筆在用力費(fèi)解。
　　 魔幻現(xiàn)實(shí)主義一詞，最早出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代的德國，崛起期為20世紀(jì)50年代的拉丁美洲。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是由德國文藝評(píng)論家弗朗茨·羅在研究德國及歐洲后期表現(xiàn)主義繪畫的論著中提到的。后經(jīng)委內(nèi)瑞拉作家彼特里將此術(shù)語搬上拉美文學(xué)，它是現(xiàn)代派文學(xué)的重要流派之一。而在中國，若論最先把魔幻現(xiàn)實(shí)主義植入詩歌創(chuàng)作中的詩人恐怕當(dāng)屬顧城了，比如《布林的檔案》等。
　　 魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩歌通常在表現(xiàn)手法上具有語言的反邏輯性，而這種具有拉美地域色彩的對(duì)抗，令其隱喻和意象看起來在抽象的思考中恣意流放，形式邊界亦幻亦真又水乳交融。而這樣的特點(diǎn)恰恰與萬斌的詩歌如出一轍?？扇粲诎蕴卦凇缎W(xué)派詩人》中的認(rèn)知比對(duì)，他似乎又有幾分玄學(xué)派詩人的特點(diǎn)——愈來愈隱晦，愈來愈間接，愈來愈無所不包，以便迫使語言就范，必要時(shí)甚至可以打亂語言的正常秩序來表達(dá)意義。但若從魯迅先生于《摩羅詩力說》的定義上來看——凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，不可究詳?shù)忍攸c(diǎn)，他似乎又有幾分摩羅派詩人的味道，可摩羅派詩人即“浪漫型詩人”，顯然這一定義并不符合他。
　　 他在《應(yīng)答》中說，“我在白天里發(fā)黑/也在黑夜中發(fā)白/只要有白天的例外/我就不會(huì)在黑夜的份內(nèi)。”
　　 一種不得不的無奈仿佛被他淡淡的表述出來，像一種刻意的平衡。白與黑相當(dāng)于是與非，輕與重的對(duì)立。這個(gè)世界的顛倒黑白總是令人對(duì)存在的反思賦予深層的意蘊(yùn)，生命形式的矛盾性與不穩(wěn)定性在他高度抽象的語言肌質(zhì)中體現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也筑造了巨大的闡釋空間。
　　 古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾認(rèn)為，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是用豐富的想象和藝術(shù)夸張的手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“特殊表現(xiàn)”，從而把現(xiàn)實(shí)變成一種“神奇的現(xiàn)實(shí)”。那么單從這一點(diǎn)，萬斌的詩歌就逃不出魔幻現(xiàn)實(shí)主義具備的特征。而他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義自然與顧城的截然不同，劍走偏鋒的他在詩歌的形式技術(shù)上似乎與敘利亞詩人阿多尼斯有幾分神似。他們都喜歡用天空、太陽、河流、鳥、岸等做為意象的武器與這個(gè)世界割裂或?qū)印?br />　　 而從詩歌的意義上看，那些構(gòu)成文本中鮮明獨(dú)異的思想能量，以及似是而非的特點(diǎn)，不但在事物與喻體間植入了不羈的本性，還在一定程度上介入了靈魂的皈依。類似于“另一種解釋世界的方法”，而象征的神秘是客觀存在的多維過程。萬斌手中的“魔幻棒”或許只想用自己的方式對(duì)世界的某種神秘進(jìn)行隱晦的揭露。很明顯，他試圖生成的現(xiàn)實(shí)正在背離人們慣常的認(rèn)知，他是一個(gè)不同尋常的叛逆者，既想《此生不語》，又想獲得《應(yīng)答》，然而畢竟“喉嚨是墳?zāi)怪肌保ò⒍嗄崴拐Z）。他想徹底斬?cái)鄩m世的葛藤，卻不能全力以赴無所顧忌，于是他只能對(duì)世界的積弊進(jìn)行含沙射影的指責(zé)。
　　 這是個(gè)問題，不會(huì)有答案，自然也得不到應(yīng)答。他造訪天空，嘴唇被捆綁，詩歌的身軀被捆綁，他此生的不語，就是來生的不息。因?yàn)檫@個(gè)世界總有一些“無法稱謂的事物”，“因?yàn)楹芏嗳说陌櫦y/正在他的額頭/去把天空捆綁……（萬斌語）”