入了秋，張家二少娶了個十七歲的小媳婦兒。小媳婦兒本是大戶人家的小姐，一手好針線，生得眉清也目秀，只是，小嘴兒抿著不愿意開口與人講話。
　　 那天，風和日麗。是高頭馬、八抬轎，吹吹打打地把她迎娶到張家的。成了張家人，論輩分，有的人叫她嬸嬸，也有人叫她奶奶。日子久了，這樣叫來叫去，倒是真不劃算哩。你說一個姑娘家，這么一叫，不就顯得她老了許多嗎？
　　 拜了堂，入了洞房咋還叫姑娘呢？說出來你也許不信。
　　 你說的花燭夜，并不都是跟花兒一樣美的夜。也不全是男男女女摟摟抱抱的那么好。猛然間身邊躺著個男人，咋想咋有點別扭，再想就是恐慌。小媳婦兒瞪大眼睛睡不著，抓緊了被角，隨時警惕著炕那頭的動靜。
　　 然而炕那頭的男人還沒有任何動靜時，或者說還沒有來得及有動靜時，就接到命令，連夜起身參加了打鬼子的隊伍。
　　 十七歲的小媳婦兒在張家，就一邊耕織，一邊養(yǎng)了兩只蘆花雞，一公一母，夫妻一般。蘆花雞喂得熟，通了人性，會看人臉色，也會巴結(jié)討好主人。小媳婦兒只要喊一聲：“回來。”兩只蘆花雞就跩噠跩噠地跑她跟前來，仰仰頭、啄啄地，咯噠咯噠地唱兩句。看小媳婦兒歡喜，還要臥在她腿上曬太陽，睡個回籠覺。
　　 “回——來?！苯駜赫Φ睦?？這么喊了，蘆花雞不但不回來，還朝門外咯咯亂叫，翅膀一扇一扇地快活著。原來，區(qū)里有人捎信兒來，說男人在部隊立了戰(zhàn)功，榮升為一排的排長。
　　 十七歲的小媳婦兒聽了，心頭一喜，小嘴兒一抿，臉上泛起了紅暈。當夜，她又睡不著，點上煤油燈，找來針線就開始給男人繡紅肚兜兜。小媳婦兒知道，紅布避邪，如若繡上高山，則刀槍不入，如若繡上云朵，便可遇難成祥。再說了，做排長你有什么了不起的？總得回家吧？回家就把紅肚兜給你穿上！不穿呀？不穿按著你穿，先扒你的衣服，后擰你的大腿，讓你叫我一十八個姑奶奶、好姑奶奶、親姑奶奶……
　　 “回——來?！碧J花雞跩噠跩噠地來了，它們望著她，唱的歌依舊是“咯噠噠”，好聽。
　　 “你來啦？吃什么呢？我做給你吃，不許挑食的哦?！毙∠眿D兒舉著飯勺兒，勾著小手指頭問。同時，那小胸脯起伏得厲害，凸起的時候還散發(fā)著只有少女才有的那種氣息。再過會兒，她左右瞅瞅，見四下沒人，小聲地說了一句：“想你啦。”
　　 第二年的一個雪天，確切地說，是入洞房的第五百一十二天，區(qū)上又來人了，說她的男人在一次追擊敵寇時踩響了地雷，不幸犧牲。
　　 小媳婦兒聽了，心頭一緊，小嘴還是抿著，抿得緊緊的，不肯說一句話，也不肯吐出一個字。
　　 這個夜，冷冷的，有月，也是啞巴冷啞巴冷的。她又一次睡不著了，去院里，蹚了冷月喊：“回——來！”
　　 然而蘆花雞沒有回來。她走進雞窩，借著月光，一看，一條黃狗正叼著蘆花雞的脖子，旁邊，雞毛飛了一地，血濺了一墻，不用說，其中一只蘆花雞早就被這黃狗吃進肚子。她沖上去，掐住狗的脖子，掰開狗的嘴讓它吐出蘆花雞，然后一陣拳打腳踢，不管腦袋屁股，往死里打，往碎里砸！讓它吐血讓它翻眼讓它蹬腿讓它見閻王。一邊打，小媳婦兒還一邊罵：“打死你！打死你這個混蛋的、狗娘養(yǎng)的臭鬼子?！?br />　　 大黃狗死了。那只狗吐出來的蘆花雞，正一瘸一拐地在院子里轉(zhuǎn)圈圈，似站不穩(wěn)，又像是找不準方向，找不準家的方向。
　　 “回來吧！”小媳婦兒坐地上，望著天上的月亮喊。
　　 蘆花雞聽到喊聲，脖子上還竄著血就朝她飛奔而來。她抱住蘆花雞，給它穿上了紅肚兜。當她看到“刀槍不入、遇難呈祥”時，淚像決堤的水，嘩嘩地流。
　　 到了入洞房的第五百一十三天，張家小媳婦兒就不見了。蘆花雞、紅肚兜也沒了蹤影。叫她嬸嬸的說，回娘家重新嫁人了。叫她奶奶的說，去前線打鬼子去了。
　　 再后來，當?shù)貍髡f有個會飛的紅肚兜，飛到哪里，哪里平地起風，如果飛到鬼子兵營，鬼子就嘩啦啦地嚇倒一大片，傷的傷、死的死，不死不活的一個勁喊：“姑奶奶饒命……”
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）