
【心靈】悠悠十年(散文) ——獻(xiàn)給我的第二故鄉(xiāng)鄂托克前旗建旗四十周年
一個(gè)人,一座城。我相信,濃縮的一座城的歷史,即是展開(kāi)的一個(gè)人的故事。
——前言
一、亞世電腦
時(shí)光追回到馬蘭廣場(chǎng)上的一朵蒲公英。
天空瓦藍(lán),夕陽(yáng)西下,不見(jiàn)高樓的鄂托克小城慢慢變得靜謐。檀香色花池里搖曳各色不知名的小花,低矮均齊,妖嬈各異,晚風(fēng)輕拂而過(guò),花香淡而彌散,人被包繞,一切被包繞。
一株落了黃花的蒲公英被一個(gè)八九歲大小頑皮的臭小子掐去花傘,蹦蹦跳跳地送到母親手里。母親差不三十七八歲,坐在花壇邊上,笑瞇瞇接過(guò)毛茸茸、晶瑩剔透的花兒,努起嘴,對(duì)著花兒輕輕地吹了一口,小傘瞬間散了,飄了,在草原小城廣闊的天空下,在馬蘭廣場(chǎng)并不熙攘的行人里,在兒子童稚的笑聲里,散得零零落落,飄得無(wú)影無(wú)蹤。
她想到了她的父母和兄妹。父母真像長(zhǎng)在北方黑土地上的一株婆婆丁,一生挨著地皮,長(zhǎng)得不高,但開(kāi)出過(guò)最最燦爛的花朵,有過(guò)最燦爛的笑臉,像太陽(yáng)點(diǎn)綴在廣袤的原野上。而他們的兒女們,也正如這分裂的花傘,長(zhǎng)大后,隨風(fēng)而起,飄向遠(yuǎn)方。
她想到了小妹軒。軒是第一個(gè)飛遠(yuǎn)的孩子。二十歲的那年,軒已是通遼市一家計(jì)算機(jī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師,她和她的學(xué)生世君相戀了,那年夏未,軒一個(gè)人從通遼市里回到官銀號(hào)村,跟父母紅著眼睛支支吾吾地說(shuō)世君馬上大學(xué)畢業(yè)了,她要跟他走。世君的老家說(shuō)是叫伊盟,正是“西部大開(kāi)發(fā)”那里。軒說(shuō)世君說(shuō)他的家離這里好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),坐火車要三天才能到。父母沒(méi)有反對(duì),低著眼晴嚴(yán)肅地說(shuō):“婚姻大事,只要你自己同意,我們沒(méi)意見(jiàn),只是你自己一定要想好”——盡管,父母甚至整個(gè)村里的人誰(shuí)都不知道“西部"究竟有多遠(yuǎn),是城市還是農(nóng)村,是窮還是富。
軒走的那一天清晨,父母囑咐了一宿后,又雙雙馱著背影像往常一樣去下地干活了。軒也像以往每一次一樣,自己去村頭公路上等班車。軒一向的犟脾氣家里人都知道,從不多說(shuō)話,一旦說(shuō)出口就是打定主意寧死不改的事情,父母了解,大哥大姐和小弟也都知道。但是此刻,當(dāng)她看到拄著拐杖的大姐終于在晨霧里慢慢地走過(guò)來(lái)時(shí),所有的忐忑和不舍,迷茫與憂傷都隨淚水涌了出來(lái)……大姐是從她剛婚后半年的新家里出來(lái)的,她在不遠(yuǎn)處站了下來(lái),兩個(gè)人都不約而同不敢再靠近一點(diǎn),彼此知道只要一個(gè)擁抱,所有的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)可能就會(huì)動(dòng)搖,甚至崩潰。因?yàn)椋谲幮睦?,她最最牽掛的正是這個(gè)從小就身患?xì)埣驳拇蠼?。一起長(zhǎng)大的日子歷歷在目,大姐一路的堅(jiān)強(qiáng)和艱難,這些年大姐已經(jīng)習(xí)慣她給的照顧和內(nèi)心深處彼此深深的依賴。而現(xiàn)在,在愛(ài)情和親情的抉擇面前,大姐的支持和祝福更讓她倍感心疼而艱難……
此刻,小村還在一片安靜的晨曦中,偶有幾家的煙囪里裊裊地升起了炊煙。軒和大姐就這樣站了許久,誰(shuí)都不敢抬頭看彼此一眼?!败?,我回去了,你一定要好好的,到那兒就往回打電話?!贝蠼氵煅手徽f(shuō)了這一句便轉(zhuǎn)身走了。軒在一片模糊甚至眩暈中,眼看著大姐熟悉的背影不敢回頭地蹣跚著走遠(yuǎn),軒蹲在地上淚如泉涌。
那個(gè)清晨,小村的那條小路,記錄了姐妹離別的所有酸楚。
一年后的冬天,爸出了一趟一輩子最遠(yuǎn)的門,整整坐了兩天兩夜的火車,幾乎從內(nèi)蒙的最東邊走到最西邊才走到軒的婆家。軒要結(jié)婚了,雙方老人第一次見(jiàn)面。爸還是那句話:“只要孩子同意,做父母的沒(méi)意見(jiàn),我們什么都不要”。頭上裹著白羊肚手巾,腿累得羅了圈的世君父母千恩萬(wàn)謝,感動(dòng)不已。
世君的家,并不在伊盟市里,是在下面的一個(gè)叫鄂托克前旗的旗里。再具體點(diǎn)說(shuō),也不并在旗里,而是一個(gè)叫城川的鎮(zhèn)上,甚至也沒(méi)住在鎮(zhèn)上,而是在一個(gè)叫大溝灣的村里。世君大學(xué)畢業(yè)后被分配到旗職業(yè)高中當(dāng)老師,軒追隨他去了后,兩人利用軒的專業(yè)在旗里開(kāi)了鄂托克前旗第一家電腦培訓(xùn)班,培訓(xùn)班的名字取了“亞軒”和“世君”中的兩個(gè)字稱為“亞世電腦”。
結(jié)婚時(shí)爸媽都去了,他們回來(lái)拿回一片婚禮錄像光盤(pán)。全家聚在一起,一邊看一邊聽(tīng)爸講著傳說(shuō)中遙遠(yuǎn)的西部風(fēng)土人情。
錄像中,一群更多頭上包著白手巾,羅圈腿的鄉(xiāng)親父老在鑲著巨大的“匯江大酒店”五個(gè)字的酒店門前從車上走出來(lái)。酒店背后的天空異??諘邕|遠(yuǎn),呼呼的風(fēng)聲被錄得很清晰響亮,周遭尚沒(méi)有多少綠色,倒是黃土高坡的顏色即是畫(huà)面里的主色調(diào),它們漫延在一切里,天際連著沙丘,沙丘連著大路,大路連著人群,人臉連著人臉。他們每一個(gè)人都有著古銅色的臉龐和皮膚,老人顯得偏瘦,年輕人偏壯,臉上的抬頭紋都明顯而深刻。
看樣子他們也肯定是第一次走進(jìn)如此豪華的地方,落在紅地毯上的腳步失去了平衡,一腳深一腳淺,暈暈乎乎,表情嚴(yán)肅甚至有些慌恐。桌面上的菜以肉為主,中心擺著大盆的羊骨頭,人們的吃相有點(diǎn)拘謹(jǐn),只有那些孩子們按也按不住地來(lái)回跑動(dòng),被年輕豐滿的小媳婦兒們吼著四處追趕。她們的聲音和語(yǔ)調(diào)保留著牧羊人的風(fēng)格,漫天風(fēng)沙總能被穿透,質(zhì)樸高亢,直來(lái)直去,舌頭根硬到嗓子,嗓子硬到骨子。
相隔千里的兩對(duì)新人的父母人像坐上了主席臺(tái)一樣,雙手不知所措地?cái)[在大腿上,挺直腰身,一臉憨笑面對(duì)著幾十桌親友,無(wú)所適從。兩位時(shí)尚的主持人口若懸河地按程序逗引著一屋農(nóng)民進(jìn)行著各種西部?jī)x式。軒和世君的戀情被贊美,兩對(duì)父母的恩情被感懷,現(xiàn)場(chǎng)一片既定的溫馨……
在接下來(lái)的幾年間,軒和世君的生活,內(nèi)蒙東部和西部的兩個(gè)人家,哲盟和伊盟,開(kāi)魯縣和鄂托前旗,都發(fā)生著速度很快的變化。軒和世君漸漸結(jié)束了一年四季上頓下頓吃黃蘼子米飯,土豆?fàn)Z酸菜的日子,培訓(xùn)班辦得風(fēng)生水起,世君順利地調(diào)入教育局工作,軒也因?yàn)橛?jì)算機(jī)專長(zhǎng)被聘為職中代課,很快就轉(zhuǎn)了正;記不清從什么時(shí)候開(kāi)始,哲盟不再叫哲盟,改成通遼市,而伊盟也不再叫伊盟,有了一個(gè)響徹全國(guó)的名字——鄂爾多斯。
五年間,大姐生孩子的那個(gè)冬天,軒和世君一起回了娘家一次,再后來(lái),軒無(wú)論多困難都爭(zhēng)取至少每年過(guò)年回兩千公里以外的娘家一次,盡管大多數(shù)都是她只身一人。小弟飛,十九歲那年中專畢業(yè)了,憑著青春的沖動(dòng),追隨二姐第一次來(lái)到了西部,這一來(lái),就再也沒(méi)有回去,成為軒迎來(lái)的第一位親人。很快,飛在這里找了工作,處了對(duì)象,成了家。
2009年的夏天,父母來(lái)到飛和軒的身邊,因?yàn)檐幒惋w媳兒芬一起懷了孕。大姐和姐夫海帶著六歲的兒子,也第一次從老家趕來(lái)看他們。
那時(shí)的大姐,已是一名在村里開(kāi)了九年門診的鄉(xiāng)村醫(yī)生,一路艱辛,但已成為同齡人中的佼佼者,成為很多人羨慕的對(duì)象。但是,就像媽常常說(shuō)的一樣,你大姐心太野,是一個(gè)不叫人省心的倔孩子。
沒(méi)錯(cuò),這個(gè)身體殘疾的孩子,心里十分不安分,這些年,她從來(lái)沒(méi)有一刻是內(nèi)心安寧的。她老早就曾經(jīng)恨恨地跟軒說(shuō)過(guò):“如果有一分之路,她決不會(huì)像父輩一樣生在官銀號(hào)最終也死在官銀號(hào),終其一生都走不出這個(gè)偏僻的小山村,外面的世界我一定要看看!就算撞的頭破血流也不要就這樣卑微平凡地度過(guò)一生!”
一句話即是一個(gè)深埋心底從未動(dòng)搖過(guò)的夙愿,軒知道,大姐的這一志向從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和成年人的麻木面前被日漸消蝕掉。相反,幾年過(guò)來(lái),軒和其他看著大姐一路走下來(lái)的人們一樣,欣喜地發(fā)現(xiàn)大姐就像影視劇里的人物一樣,勵(lì)精圖治,奮發(fā)圖強(qiáng),將本可能注定以悲情為基調(diào)的人生故事,漸漸改寫(xiě)成了一部現(xiàn)實(shí)版的勵(lì)志大片?;楹蟀四辏_(kāi)起了自己的門診,有著極好的口碑的同時(shí),過(guò)上了比周圍大多數(shù)人都好的日子,家庭完整幸福,社會(huì)地位體面,一切順風(fēng)順?biāo)?。?duì)于一個(gè)殘疾女人來(lái)說(shuō),這樣的道路只要繼續(xù)按部就班地走下去,注定將會(huì)越來(lái)越好,前途無(wú)量,從此,再無(wú)遺憾。
但是,在大姐的心里,這一切都只是在過(guò)渡。她知道,她沒(méi)有一天忘記過(guò)自己的理想,并且隨著自己不斷強(qiáng)大的內(nèi)心和能力,心底的那個(gè)聲音越來(lái)越強(qiáng)烈——只要有一分之路,她就會(huì)立即離開(kāi)小村,走向夢(mèng)寐以求的外面的世界。
什么是外面的世界,它在哪里,多大才叫大,人究竟在尋找什么,到哪里才是盡頭——這些問(wèn)題,大姐思考了三十多年。在小村清靈的田間地頭兒,在溫飽日漸充實(shí)的農(nóng)家小院兒,在外出打工人回來(lái)的講述中,在書(shū)中展現(xiàn)的波瀾壯闊的記錄中,越發(fā)強(qiáng)烈的沖突和渴望圈在她的內(nèi)心深處,像一池必然決口的水,正越溢越滿,等待隨時(shí)奪路而出。
和軒談著這一切的時(shí)候,是在她第一次坐上西去的火車,第一次見(jiàn)到包頭、呼市、集寧、東勝這些傳說(shuō)中的城市,第一次走進(jìn)這個(gè)叫鄂托克前旗的小城之后。七月的西部之夜,夜空更高更遠(yuǎn),小城仿佛只是鄂爾多斯大草原上的一頂蒙古包,四周寂靜,夏蟲(chóng)低鳴。軒依在日夜思念的大姐身旁,挺著大肚子,訴說(shuō)著遠(yuǎn)嫁后無(wú)處傾訴的太多的生活的苦與樂(lè),聽(tīng)著大姐只對(duì)她一人傾吐的夢(mèng)想,一個(gè)重要的決定便隱隱地、心照不宣地浮上了彼此的心頭。
在與軒和飛,以及父母團(tuán)聚的日子里,世君和飛極盡地主之誼,帶一家人游遍了這個(gè)即將迎來(lái)建城三十周年的草原小城。這座城市確實(shí)不大,也的確嶄新。從東到西,從南到北,方方正正,布局清晰。城市的毎一條路都少見(jiàn)的筆直而開(kāi)闊,仿佛無(wú)論路兩端相隔多遠(yuǎn),人都可以一眼望盡,毫無(wú)障礙。特別是當(dāng)爬上那個(gè)叫做大沙頭的沙漠之巔時(shí),俯瞰下去,一座玲瓏精致的小城就全景展現(xiàn)在人的眼底。半城黃沙半城草,一方水土一方人,仰首蒼空,俯首草原,大姐第一次興奮而又緊張地騎上駱駝,抱住馱峰,任駱駝一步高過(guò)一步地斜斜地向沙峰蹣跚挺進(jìn)。在駱駝緩慢而有力的前進(jìn)中,一種悠遠(yuǎn)而古老的異域風(fēng)情升騰在大姐心里,這是來(lái)自大自然的神秘力量,這力量無(wú)聲而向上、向內(nèi),在它的指引下,她突然覺(jué)得一片安寧,馱峰溫暖而真實(shí),大漠敦厚而蒼涼,就這樣走下去,仿佛正走向自己的內(nèi)心。
世君的老家在大溝灣的灣底。七月時(shí)節(jié),草木正旺,牛羊肥壯,途中有一片叫巴彥希泊爾草原濕地,大姐訝異地發(fā)現(xiàn),這里的羊群真的是白如云朵,散似珍珠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去,一種可望而不可及的清新感覺(jué)直沁心脾。早已擺脫了貧窮的老人家,為遠(yuǎn)道而來(lái)親家殺豬宰羊,大盆豬肉,大盆羊肉,大口喝酒,西部老漢紅堂堂的笑臉和滿口聽(tīng)不太懂,但心領(lǐng)神會(huì)的熱情土話,讓大姐深深地領(lǐng)會(huì)到了白羊肚手巾下,那一張張古銅色臉龐上坦露出的西部人的質(zhì)樸與滄桑。
從遙遠(yuǎn)的西部回到官銀號(hào)村后,人們很期待地問(wèn)起大姐關(guān)于鄂爾多斯的一切,是不是真的如電視里說(shuō)的一樣,那里是第二個(gè)香港,超級(jí)有錢,超級(jí)豪華,大多數(shù)人都是煤礦老板,千萬(wàn)富翁,滿地都是錢,特別好賺……這種時(shí)候,大姐常常所問(wèn)非所答的只跟他們饒有興趣地講起那他們想像完全不一樣的場(chǎng)面,比如,大姐說(shuō):“那里有大汗行宮,有河套人遺址,那里蒙古族人還穿著很隆重很艷麗的蒙古長(zhǎng)袍和馬靴;那里住在城里的人們也常常把羊牽在城里養(yǎng),時(shí)常在馬路邊上的某一棵風(fēng)景樹(shù)下,看到一位老人牽了兩三只白白的山羊乘涼;那里的人很少很少,地方好大好靜,那里人的性格很簡(jiǎn)單,很慢,去很大的商場(chǎng)里的買東西,沒(méi)有人向你極力推銷,賣的東西都質(zhì)量很好,但都也很貴……”大姐說(shuō)著這些的時(shí)候,連自己也有點(diǎn)搞不懂,為什么本來(lái)第一次去到所謂的大城市的人,回來(lái)之后,留在心里的只有這些,甚至只是一片草原,而那些之前她和官銀號(hào)人一樣想象中的城市的繁華卻一點(diǎn)沒(méi)記住。
抑或者,其實(shí)她確實(shí)原本去到的是就不是什么大都市,或者說(shuō),大姐第一次走近的這個(gè)城市,它的本質(zhì)特征即是這樣的,盡管人為地快速地在打造城市形象,但骨子里的東西卻無(wú)論如何也無(wú)法遮擋,它的根基畢竟是長(zhǎng)滿草根的大地,城市的生存與壯大,終歸離不開(kāi)土地和羊群,那些新興商業(yè)追溯到最后,還是離不開(kāi)農(nóng)業(yè)和牧業(yè),正如這里的人們,數(shù)到三代之上,畢竟就無(wú)一例外都是牧民一樣。
始料不及的西部體驗(yàn),如同宿命一樣,終于讓大姐的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。經(jīng)過(guò)一年的考量,大姐和姐夫做出一個(gè)讓所有人感到很突然的重大決定:搬家去鄂托克前旗。除了因?yàn)檐幒惋w都在那里,大姐說(shuō),最主要的原因是:她喜歡那里。至于喜歡那里什么,她也說(shuō)不清。
2010年正月初三,大姐舉家來(lái)到了鄂托克前旗。此時(shí),軒的兒子晨已經(jīng)五個(gè)月,飛的兒子升尚未滿月,這樣一個(gè)來(lái)自內(nèi)蒙東部的人家,在這里像開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元一樣,一年初始,萬(wàn)象更新。
初到的大姐一家,面臨著他們無(wú)法預(yù)知的未來(lái),一切都要從頭開(kāi)始,這對(duì)一對(duì)中年夫婦和一個(gè)過(guò)去累積都要?dú)w零的家庭來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一種挑戰(zhàn),甚至,是一種極其危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)??梢詰c幸的是,畢竟弟弟妹妹以及父母都在他們左右,使“走西口”的這一家心里有底,有所投靠。
一切都按計(jì)劃展開(kāi)。軒和世君把亞世電腦培訓(xùn)中心作為大姐的新飯碗徹底轉(zhuǎn)包給了大姐,大姐夫跑出租車,一切就這樣開(kāi)始了。