【丹楓】童年、讀物與色彩(散文)
翻著孩子的圖書(shū),我忽然產(chǎn)生了一種怪異的想法:現(xiàn)在兒童讀物的印刷,簡(jiǎn)直太浪費(fèi)了,這是紙張的浪費(fèi),也是色彩的浪費(fèi),頁(yè)面的浪費(fèi):濃郁的色彩,夸張的畫(huà)面,占據(jù)了書(shū)中太多的空間,使價(jià)格并不低廉的優(yōu)質(zhì)紙張與其應(yīng)有的內(nèi)涵負(fù)荷很不匹配。但我馬上又對(duì)我的這種想法進(jìn)行了自責(zé):這樣的想法實(shí)在是太愚腐了!鮮艷而絢麗的色彩,浪漫而豐滿的空間,視覺(jué)的沖擊,想像的拓展,不正是孩子所需要的嗎?孩子的世界彩色的,等待孩子創(chuàng)造的未來(lái)的世界也是彩色的……
使我產(chǎn)生這種想法的原因,是我想起了我孩童時(shí)的一種讀物,這是一種使我在今天還在留戀的讀物,這就是當(dāng)時(shí)流行最普遍的連環(huán)畫(huà),我們稱之為“小人兒書(shū)”。
那時(shí),“小人書(shū)”是孩子們唯一的課外讀物。其實(shí),“小人兒書(shū)”不僅孩子們?cè)诳?,大人也喜歡看,所以,它的服務(wù)對(duì)象,不僅僅是孩子,但它卻成了小孩子的精神王國(guó)?!靶∪藘簳?shū)”都是以傳閱的形式在孩子們中漫延的,很多看“小人兒書(shū)”的人,并不知道“小人兒書(shū)”的主人是誰(shuí),不過(guò)不需要擔(dān)心,“小人兒書(shū)”最終總能回到擁有者那里。盡管這時(shí)的“小人兒書(shū)”會(huì)有些破損,算不上是完璧歸趙,但這絲毫不會(huì)影響它的存在價(jià)值,就像一張貨幣不因破舊而影響其價(jià)值一樣,它接下來(lái)的使命仍然是繼續(xù)在孩子們中間流通。
“小人兒書(shū)”中所包含的內(nèi)容十分廣泛,當(dāng)時(shí)在社會(huì)上發(fā)行的所有文學(xué)作品的內(nèi)容,幾乎在“小人兒書(shū)”中都能找到。西游記等四大名著是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的精典,以此為內(nèi)容的“小人兒書(shū)”,也同樣是連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的精典。給我印象最深的是《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà),畫(huà)中的人物形象更是維妙維肖,颯然的英姿,逼真的人物性格,呼之欲出,躍然于紙上。這樣的繪畫(huà)功力,在現(xiàn)在的連環(huán)畫(huà)畫(huà)家中,恐怕是很難找到。
生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代的人,可能沒(méi)讀過(guò)四大名著,沒(méi)讀過(guò)《西游記》,沒(méi)讀過(guò)《水滸傳》,沒(méi)讀過(guò)《三國(guó)演義》,但一定看過(guò)同樣名稱和內(nèi)容的“小人兒書(shū)”,那些精典故事,但都以一幅幅清晰的畫(huà)面形式打印在他們生命的印記中。
然而,那時(shí)所有的“小人兒書(shū)”,都是黑白色的,沒(méi)有色彩。那個(gè)時(shí)代缺少的是色彩。沒(méi)有色彩的年代用黑白兩種顏色作畫(huà),也用這兩種顏色勾勒人的生命與人生。我和我的那一代人,都是用墨汁或濃或枯的粗線條勾勒出來(lái)的,底色是白的。黑與白的混淆,往往是灰色的。當(dāng)我們進(jìn)入了這個(gè)色彩艷麗而斑斕的時(shí)代,一種最大的渴求與愿望,就是用色彩涂抹自己,填充自己,包裹自己,覆蓋自己。當(dāng)我們?nèi)谌肓瞬噬澜?,又忽然發(fā)現(xiàn),不論是這個(gè)世界,還是我們自己,色彩太多了,已經(jīng)是色彩過(guò)剩。色彩在膨脹,色彩扭曲著事物的輪廓,色彩也模糊了我們生命最真實(shí)的部分,于是我有了洗掉和剝?nèi)ジ诫x在自己生命中某些色彩的想法,嘗試著作人生的減法……
盡管如此,我還是要贊美色彩,尤其是屬于孩子的那部分色彩。祝愿他們生命與人生的色彩更豐富一些,更艷麗一些。