秋天，我登上了一列綠皮火車，每年的這個時候，我都有一次這樣的出行，從一座城市，去往另一座城市。
　　 這是我熟悉的火車，這是我熟悉的行程，兩座不是很大的城市，間隔二百來里的路程，橫艮著一片田野和丘陵，座落著幾個我熟悉的小站。每年我要幾次往返兩座城市之間，因為兩座城市，一座是我工作和生活的地方，一座是我父母生活的地方，兩座城市都是我的家。
　　 每一次坐上火車，我都有一種奇怪的輕松感，仿佛火車的車廂把我從以往的生活空間和生命體驗中切割出來，進入了一個獨立的新的人生時空：車廂里的人都是新面孔，這些新面孔，因為相同的方向而走到了一起。陌生的面孔，正好使人獲得一種精神上的放松與安適。車上的人有各自不同的去處，不同的到站，不同的起點與終點，而這樣的差異與迥別，都不會構(gòu)成人與人之間的影響與聯(lián)系。車上的人或是四目相對，彼此互送一個暖意，結(jié)成暫短的旅伴;或是將目光折向別處，終是陌路人。當人與人之間產(chǎn)生了一種距離，沒有了利益的銜接，沒有了情感的碰撞，沒有了思想與心智的遮掩，人與人之間構(gòu)成的環(huán)境氛圍反倒是一種和諧與安適。
　　 車廂里，有人把車輪震動的聲響當作了助眠曲，閉起眼睛去尋索一種夢境。年輕人都在看手機，手機是他們的另一個生活空間。有人在交談，他們是兩個結(jié)伴一起出行的人，他們在談?wù)搯挝焕锏娜撕褪?，因車廂里的任何一個人都不會成為第三者而肆言無忌。
　　 我的坐位相對于其他座位更顯得安靜，幾乎和火車皮一樣顏色的綠色長椅上，相對而坐著四個人，我對面坐著一位特殊的旅客，他光頭褐衣，是一個出家的僧人，四十多歲的年紀，與別的僧人不同的，是他戴著一副眼鏡，眉宇間，殘留著歲月沒有沖刷掉的書卷氣。他閉目端坐，仿佛是一尊活著的塑像。旁邊的人，很長時間都把目光集中在他的身上，看到?jīng)]有了好奇和不再感興趣時，有人竟然學(xué)起了他的樣子，閉起眼睛，進入那冥冥世界。
　　 我的目光，專注著車窗外，不放過每一個飄然而逝的景物。由于是秋天，車窗外的田野與山巒變得更加凝重與舒朗，大部分莊稼被割下，田野成了一片黃褐色，山巒因沒有了夏季的濃郁而顯得有幾分衰頹。一個個村莊從眼前閃過，農(nóng)家小院寧靜而充實，小院里堆放著莊稼人收獲的一部分勞動果實。
　　 在我的潛意識中，把車上之旅，當作了人生的旅程：上車與到站，起點與終點，仿佛就是人生的全過程，那一個個我熟悉的中途小站，就是人生的一個個節(jié)點，也許就是這個原因，我一路撿拾著車窗外的風(fēng)景，就怕它們空空地流逝。
　　 兩座城市之間，是單行鐵軌，運行的火車，行在某一處，總是要停一下，等待另一列火車的通過，就像一個男士在約會他的戀人，而他的戀人，往往在時間上失約。今天火車又一次在一個地方停住了，忍耐著那列火車又一次習(xí)慣性的失約。火車停了很長時間，在等待中，所有人都表現(xiàn)出一種煩躁情緒，我對面安坐如石的僧人，也睜開了眼睛，樣子比顯得比別人更著急，在一陣左顧右盼之后，他問對面座位的人：“先生，現(xiàn)在是什么時間?”他的對面，也就是與我比鄰而坐的，也是一個四十多歲的男人，穿著西服，扎著領(lǐng)帶，衣著十分整潔，他一直在注視著那個僧人。中年男子從衣袋里掏出手機，看了看，告訴了他時間，他又說：“看來，你是要趕時間轉(zhuǎn)乘另一列火車?！鄙苏f：“是啊，我是要到×市看我哥哥，途中需要換一次車，他病重住進了醫(yī)院?！?br />　　 “看來既使是歸入佛門，世俗的親情也是割舍不了的!”
　　 “佛家禁忌的是欲望，善的情念總是要有的。我家在農(nóng)村，家里很窮，為了供我上大學(xué)，我哥放棄了自己的學(xué)習(xí)機會和前程?！?br />　　 “你上過大學(xué)?哦，看得出來，一開始我就看出你是一個有文化的人——不過，你既然受過高等教育，本可以找一個好工作，為什么要出家?”
　　 “這是由于我對人生思考，我才作出這樣選擇。”
　　 “哦，原來是這樣。我也是大學(xué)畢業(yè)，我也有宗教信仰，不過我信仰的是基督教。既然我們都受過高等教育，對宗教信仰也應(yīng)該有一個理性的選擇，我不知你為什么選擇佛教?”
　　 “選擇佛教有什么不妥嗎?”
　　 “佛教是一個傳統(tǒng)宗教，很多中國人都信佛教，看起來沒有什么不妥，不過這里面有一個關(guān)鍵的問題：人和宇宙萬物，是一種自然存在，還是來自一個創(chuàng)造者的創(chuàng)造。如果相信人和萬物是一種自然，人的生死是一種自然的過程，又何必相信佛?如果相信人和萬物，都是命定的，受制于創(chuàng)造者和主宰者，那就不應(yīng)該信佛，因為釋迦牟尼也是人，是一個被造之物，是三千多年前的一印度人，我們?yōu)槭裁床蝗バ欧钤煳镎撸バ欧钜粋€被造之人?因為釋迦牟尼并不能主宰人的命運，他也是一個被主宰者，在他沒有出現(xiàn)以前，人類就早已存在了，并且有了自己的命運。”
　　 僧人的表情立即嚴峻起來，剛才因為同進大學(xué)校園的共同經(jīng)歷所帶來的溫馨已蕩然無存，他把眼前持有不同觀點的人，當成了對立者而不是同學(xué)和伙伴，他的眼珠迅速地旋轉(zhuǎn)了幾下，在尋找著反擊對手的論據(jù)：
　　 “佛家并不講究什么宇宙的創(chuàng)造者和主宰，佛家的最高境地是不生不滅的凈寂世界?！?br />　　 中年男子冷笑著說：“這就更加自相矛盾了，這種凈寂的世界，也應(yīng)該是一種自然，但我看到的，卻不是這樣，佛家講求生命的輪回轉(zhuǎn)世，講求善惡因果，又向佛祖跪拜祈禱，祈求佛祖的保佑與賜福，這不分明是把佛當作了萬物的主宰者嗎?”
　　 兩個人發(fā)生了爭執(zhí)，從理論上僧人似乎略遜一籌，但他并不認輸，就淡淡地說：
　　 “不同的宗教有不同的道!”
　　 “真理卻只有一個!”
　　 中年男子并不相讓。僧人不作回答，閉上了眼睛，中年男子把目光轉(zhuǎn)向窗外，他們的談話就此結(jié)束。
　　 在兩個人辯論的時候，一個人始終面帶嘲諷，這就是與二人比鄰而坐的第三人，作為對兩個人觀點的反對與不屑，他像是對別人的一種宣示，又像是自言自語：“我只相信物質(zhì)是第一性的，所以我只相信今生，只求人今生的飽足，今生的幸福!所以個人要賺錢，國家要發(fā)展經(jīng)濟，這就是這個世界的真理，所以——”他笑著拍了拍自己的腰包：“這個才是硬道理!”
　　 說話的是五十多的男人，從衣著上看不出他的職業(yè)和身份，不過他的言談舉止更像是一個商人。于是，前兩個人對后者展開了“攻勢”：他們說人的生命絕不僅僅是肉體的存在，人的生命一定有更高層次的意義。他們還搬出了量子理論，這種理論將對宇宙的存在形式和規(guī)則作出新的闡示，其中也包括對生命認知的改變。
　　 那個人掛起了免談牌——打開蘋果手機，看朋友圈和微信群里傳發(fā)的信息和笑料，作為對兩個說教者的“回敬”。
　　 我一邊聽著他們的的談?wù)摚贿吜饔[車窗外的風(fēng)景，在他們的談?wù)撝g，列車已經(jīng)駛過了兩個小站。座落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)外面的小站，是一座寬大的房子，房子的外墻涂成了紅色，給秋天荒涼的田野，增添了絢麗的色彩。
　　 我的思絮在田野上漫無目標的飄蕩著，我想到了人生：人們坐在同一列時間的列車上，在時間上有著共同的方向，但生命的空間卻是各不相同的，每一個空間都有各自的門，而這些門總是關(guān)閉的……
　　 就在我胡思亂想的時候，我要去的地方到站了……