我所在的這個城市，每年冬天，都或多或少地降幾次雪，然而我總覺得，城市里的雪，算不上真正意義上的雪，城市里的雪，已經(jīng)沒了雪的磅礴，沒了雪的氣勢，沒了雪的風(fēng)韻，城市里的雪，已不再是一道風(fēng)景。每當(dāng)下雪之后，人們忙著清理著樓前的雪和街道的雪，有一輛又一輛的汽車，忙著把雪運走，雪，成了白色的垃圾?？傊?，這不是我心目中的雪，我心目中的雪，是圣潔的，它莊嚴(yán)而柔曼，靜謐而婉約，像冬天為春天制做的婚紗，給人以夢幻般的憧憬。這樣的雪，我的眼前已不復(fù)存在，它在我的記憶里——那是一道遙遠(yuǎn)的可望而不可及的雪平線……
　　 記得我小的時候，冬天的雪都很大，那是在一片大山里——我的童年屬于一片大山。
　　 在兩座山之間，有一道平坦而狹長的山溝，一條河橫在兩山之間。我們的村莊，在河的北面，與南面的那座山遙相對應(yīng)。每年的第一場雪，首先看到的是南面的山變白了，變白了的南山，就一直保持著潔白的顏色，一直等到那稱為耗子花鳥卵般大小的灰色的花骨朵，像耗子一般地鉆出了山坡。
　　 我家住在村子的最前面，周圍很安靜，每當(dāng)有人走過，就聽見“咯吱咯吱”踩雪的聲音。冬天，村子里的人很少外出，所以村子周圍的道路都像枯藤一樣在大雪中沉睡，只有通往鎮(zhèn)子上的那條路碾出兩道窄窄的銀色的轍痕。
　　 人的道路被雪封住了，動物的路卻從雪地上顯現(xiàn)出來了：雪地上總有一行行動物的腳印——有村里的狗留下的腳印，有野兔的腳印，有獾的腳印，也有狐貍的腳印，還有散亂的像草書一樣鳥的爪印。
　　 從村子里到南山坡，平時有一條窄窄的小路，那是我們家特有的小路，開創(chuàng)這條小路的，是我們一家人的鞋底：這是因為我的爺爺奶奶家住在南山坡上。山上有幾間房子，是我曾祖父留下的，爺爺奶奶舍不得丟下那幾間房子，所以一直住在山上，我母親和我兄弟倆則住在村子里。山上的人要到村子里來，我們也經(jīng)常到山上去，所以就踩出了這條小路。
　　 一到下雪，小路就被雪蓋住了，這時就會有稀稀疏疏的腳印從那條小路上浮出來：先是爺爺?shù)?，叔叔的，然后就是我和弟弟的，我和弟弟弟腳印很小，像小驢駒的蹄印，還有母親和姑姑的腳印。這些腳印漸漸密了起來，就形成了一條新的小路。這是一條白色的小路，像雪地結(jié)了一道硬硬的痂。
　　 這條小路上最多的是爺爺?shù)哪_印，他每天都要到村子里做事，朝暮晌午，總能看見他的身影。
　　 父親的工作單位在一座遙遠(yuǎn)的城市，父親因為一次政治冤案入了獄，所以母親和我們兄弟倆在生活上常受爺爺奶奶的照顧，爺爺經(jīng)常從山上給我和弟弟帶來一種好吃的，那就是烤紅薯。紅薯是奶奶在灶堂里烤熟的，由爺爺帶給我們，烤熟的紅薯用布包著，從山上到村里雖然經(jīng)過一段寒風(fēng)凜冽的路，紅薯仍然是熱呼的，因為爺爺運送紅薯的工具是棉襖里的胸口。
　　 有時下過雪之后，我和弟弟會往南山上跑，纏著叔叔在山上的院子堆雪人。叔叔堆起雪人來巧得恨，他不僅會堆雪人，還會堆出各種動物。有一次他給雪人戴上了一頂軍帽，軍帽上有他自己做的紅五星，雪人胳膊旁還插了類似槍枝的木棍，想不到在那個特殊的時期，這竟成了被人指責(zé)的一條罪狀。叔叔帶領(lǐng)我們進行的另一項活動就是雪中捕鳥：在雪中打掃出一塊凈地，撒上一些糧食，然后用木棍支起一個篩子，木棍的一端拴著長繩。因在雪地找不到食物而餓急了的鳥會來篩子底下吃食，這時人在遠(yuǎn)處拉動繩子，篩子就會把鳥扣住。盡管這個活動收效甚微，但整個過程使人興趣盎然。
　　 每年的除夕那天，爺爺就早早地立起一根很高的桿子，桿子上掛著一個紅燈籠。把燈籠掛在大門外的木桿上，自然有紅燈高照，喜氣臨門的意思，但也是為了叫山下的村里人看見。高高挑起的紅燈籠，在皚皚雪坡的映襯下，格外醒目，全村人都會看見。每當(dāng)村里人看見了南山上的紅燈籠，就受到了提示，說：“看，南山上的紅燈籠掛起來的，我們也該貼春聯(lián)了!”于是，家家的門前升騰起一片紅色。
　　 那一年，在除夕的前夜，又是一場大雪，第二天，整個村落，大地山河，好像被雪又重新涂抹并裝飾了一遍，南山的紅燈籠在瑩瑩雪色中又高高地掛起來了。這一天，我們?nèi)胰硕家綘敔斈棠碳胰ミ^年。媽媽有事需要忙活一陣，我和弟弟早早地朝著山上的紅燈籠走去。通往山上的小路，被雪鋪得平平的，像一張剛剛鋪上的白紙，沒有人畫下任何的墨跡，只有我們兄弟倆的腳印。我們的腳印，小小的，深深的，印在這張光潔無痕的白紙上，十分醒目。我們興高彩烈，一邊走一邊回頭看自己的腳印，這個世界第一次畫出了屬于我們自己的路：看來我們能走多遠(yuǎn)，這條銀白色的曲線就有多長，但這條銀白色的曲線只能在兩山之間……
　　 當(dāng)我們走到南山坡時，爺爺正從山上向山下清掃出一條小路，爺爺是在用這種方式迎接我們。我們來到那高高挑起的燈籠下，發(fā)現(xiàn)今年的燈籠比往年的大，似乎也比往年的紅……
　　 這是我關(guān)于我在故鄉(xiāng)中的童年的最后的一次記憶，也是最雋永的記憶，后來我們又回到了城里。
　　 我出生在那片大山里，隨著父親來到了城市，然后又回到了那片大山，我是城市與大山的混血兒，然而我覺得我更屬于大山。關(guān)于我童年的故事，很多我已經(jīng)忘記了，但我總不能忘記那座大山，還有被紅燈籠映照過的那片白雪……