一、新來的大學(xué)生
　　 七月的一天中午，張華坐上了去項(xiàng)目部的車子。項(xiàng)目部派個(gè)小車在火車站接他，司機(jī)是位三十歲左右的矮個(gè)男人。辦公室主任給了張華接車師傅的電話，告訴他一出站打師傅的電話，這讓張華的心暖暖的，到這人生地不熟的地方有人安排有車接直接去目的地，省去了很多的麻煩。張華一出站撥通號碼，果然接車師傅早早的等候在出站口，張華感動了，這是個(gè)有情意的單位。
　　 張華畢業(yè)于一所985院校土木工程專業(yè)，和這家單位需求的天衣無縫地合上了。雖是對口的，大學(xué)生就業(yè)是個(gè)難題，張華的爸爸是托了關(guān)系的，早在去年校招時(shí)，爸爸找了他的老朋友，也是與工作關(guān)系有往來，互惠互利的李叔叔。李叔叔是這家公司的中層管理人員，能說得上話。他拍著胸脯對爸爸說張華的工作他包了，專業(yè)對了，又是個(gè)男孩，是這家公司招人的頭等條件，鋪軌、架橋、修通鐵路，需要的是男人。男人是皮糙肉厚的生物，耐得住寂寞，扛得起風(fēng)吹日曬。同學(xué)們有的在為畢業(yè)找工作奔波，有的繼續(xù)讀研絞盡腦汁時(shí)，張華穩(wěn)打穩(wěn)扎地有了去向。學(xué)校不錯(cuò)，專業(yè)對口，性別男，十全十美了，校招時(shí)張華輕輕松松地地被招了。爸爸的打算是這家公司的上級在北京，公司本部立足省城，爸爸清楚剛畢業(yè)的大學(xué)生必須到基層項(xiàng)目部工作，這家公司的硬性規(guī)定是三年的時(shí)間在基層打磨，然后方可有機(jī)會到省城。如你能耐大，抑或后臺硬核，說定可以一路向北直抵偉大的首都。這都可以去夢想的，有夢想的人生才是戰(zhàn)斗力！“人生?。　睆埲A懷揣了這樣的夢想，“三年也許不到三年，自己突出呢？就能回到燈紅酒綠的大城市?！毕胂胛磥硎敲篮玫模俺淌遣豢晒懒康?，一切都會很好的，只要好好干，未來是有希望的。工程專業(yè)不到工地上去實(shí)際操作，那只能是紙上談兵，最后會成為廢人一個(gè)。當(dāng)然，張華不想成為廢人。
　　 大概有30分鐘的車程到了目的地。一眼望去項(xiàng)目部比想象中的要好多了，在城市中租住的樓房。張華提了個(gè)皮箱，媽媽說等他安頓了，需要什么給他快遞過來。司機(jī)告訴他上三樓到綜合辦公室找徐主任。
　　 項(xiàng)目部租住的是一家賓館，大廳前臺接待的擺設(shè)還在那里，幾座不同緯度的掛鐘仍在迎面而來的前臺墻上。大廳墻壁的宣傳欄上是項(xiàng)目部醒目的總領(lǐng)精神和安全口號，大廳中央有個(gè)紅雙喜牌子的乒乓球臺子，球臺子好像經(jīng)常有人打球，因?yàn)榕_面沒有一絲灰塵浮。地面鋪排著大塊的瓷磚。張華下意識地想在這樣的地面打球會不會容易摔倒，瓷磚的地面跑動起來很容易打滑的。
　　 樓梯很干凈。綜合辦公室在三樓的第三間房間。前面兩間辦公室的門都是半掩半開著，門上有標(biāo)識，一間工程部；一間工經(jīng)部。兩兩三三三的人坐在那里，眼睛盯著電腦。張華探頭探腦地四處看時(shí)，里面的人也把眼睛齊刷刷地射向外邊看他。第三間就是他要找的辦公室。雖然是半掩半開的門，張華有禮貌地敲敲門。
　　 “進(jìn)來?！崩锩嬉粋€(gè)很友好的女孩的聲音。張華側(cè)身溜進(jìn)了進(jìn)去?！澳愫茫艺倚熘魅??！薄芭叮闶切聛韴?bào)道的大學(xué)生吧？徐主任剛剛出去了，你坐會?！迸⑹疽鈴埲A在一個(gè)倆人沙發(fā)上坐下。
　　 “給你，喝杯水?！?br />　　 “謝謝?！迸⒔o張華遞過來一杯水。張華坐在沙發(fā)上，四下打量著這間12平方米左右的辦公室，墻上醒目地標(biāo)識著規(guī)章制度，辦公室主任的職責(zé)和辦公室干事的職責(zé)。女孩的辦公桌上除了一臺電腦外，還堆滿了文件和紙張之類的東西，估計(jì)女孩辦公桌子的對面就是徐主任的地盤，茶杯里的水還在徐徐地冒著熱氣。
　　 “徐主任說過了，你是張華吧？今天來項(xiàng)目部。”女孩說。
　　 “嗯，是的。”
　　 “今天是你一個(gè)人，明天還有倆個(gè)人，一男一女，他們是情侶，一起分來的?！闭f到這，女孩撲哧撲哧地笑了起來。“在我們基層，男多女少，最好是自帶對象，你有對象沒有？”女孩轉(zhuǎn)過臉來問張華。
　　 “沒有?！彼哪甏髮W(xué)畢業(yè)了，都沒有正兒八經(jīng)地談過一次戀愛，這讓張華顯得有點(diǎn)尷尬。張華不由得臉微微發(fā)燙，好像別人已經(jīng)洞悉了他貧乏的情感之路不如的他的學(xué)業(yè)那樣出色。
　　 “我叫張琴。”女孩說，“我們是本家，我是去年畢業(yè)的?！?br />　　 “哦，張主任學(xué)的是什么專業(yè)？新聞學(xué)嗎？”
　　 “哈哈，你不要叫我主任，主任是徐主任，你就叫我名字，什么新聞專業(yè)，我學(xué)的是環(huán)境與保護(hù)專業(yè)，現(xiàn)在就業(yè)難，我爸爸是這個(gè)單位的，我屬于內(nèi)招，要不我的專業(yè)是進(jìn)不了單位的，再說是女孩子更不容易了，別的部門干不了，只有到綜辦來打打雜，處理處理公司下達(dá)的文件，跑跑腿……”張琴說著臉上泛著笑意，“其實(shí)我們這個(gè)單位是不錯(cuò)的，一個(gè)項(xiàng)目要是干得好了，工資待遇都還不錯(cuò)，遇上大干了，錢還要發(fā)得多些。”
　　 “什么叫大干？”
　　 “趕工期，加班加點(diǎn)的，還有撥接的時(shí)候，現(xiàn)在和你說這么多，你也不大懂，以后你慢慢就會懂了。”
　　 “是新來的大學(xué)生嗎？”倆人為不冷場正在有一搭沒一搭地說著，一個(gè)男人的聲音在辦公室門口響起，張華騰地站了起來，“徐主任回來了?！睆埱僬f道，“是的，新來的大學(xué)生張華?！?br />　　
　　 二、308室
　　 “你好，歡迎來我們項(xiàng)目部?！毙熘魅紊斐鍪謥頍崆榈睾蛷埲A握手?！白撸蚁葞闳ニ奚岚差D一下，安排好了，我?guī)闳ヒ娊?jīng)理和書記，再到各個(gè)部門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！毙熘魅我ヌ鎻埲A拿箱子，張華哪敢，連忙道謝說：“我拿，我拿，不重的?！睆埲A跟在徐主任身后，“這個(gè)是我們的辦公區(qū)，前面的右手處的房間有活動室，閱覽室，宿舍在前面的一排房間?！毙熘魅芜呑哌呄驈埲A介紹。張華果然看見了標(biāo)有男生宿舍的房間，像是學(xué)校的宿舍?！芭奚嵘?，就兩間房子，在二樓，和男生不在同一樓上，避免不必要的尷尬?！毙熘魅翁咸喜唤^地說著，“來，到了你的房間308室?！狈块g里已經(jīng)擺好了兩張床。“這個(gè)房間專門為你和明天要來的大學(xué)生準(zhǔn)備的，他是帶著女朋友一起的，沒有結(jié)婚，我們只能給他安排住宿舍，我們不能犯錯(cuò)誤給他們安排夫妻房，是夫妻就要安排夫妻房，夫妻房我們是有的，小伙子有對象沒有了？趕快結(jié)婚，可以給你安排大的房間，哦，女朋友來了，也有探親房的?！毙熘魅蜗袷谴蛉さ卣f?！暗纫幌拢埱倌穷I(lǐng)床上的被褥和床單，和別的東西，這樣，你先把箱子放下，經(jīng)理和書記都在，我?guī)闳ズ退麄儠??！?br />　　 三樓的拐角處兩個(gè)并排的房間，標(biāo)志著經(jīng)理和書記?！袄罱?jīng)理，我們項(xiàng)目部來報(bào)道的大學(xué)生張華?！薄澳愫茫愫?，歡迎來我們項(xiàng)目部?！崩罱?jīng)理站了起來，一個(gè)矮個(gè)子的男人，頂多只有1.65的個(gè)子，不到四十的模樣，頭發(fā)貼著頭皮，凸著肚子，上身一件品質(zhì)的T恤。張華認(rèn)識那個(gè)T恤的標(biāo)牌，成功男人的象征。李經(jīng)理皮膚白白的，一點(diǎn)也不像在工地上干活的樣子，也許李經(jīng)理是屬于那種怎么也曬不黑的人。李經(jīng)理示意張華坐下，“你父母不是這個(gè)單位的吧？”“嗯，是的。”“所以你對我們這個(gè)單位不是很了解，但是你所學(xué)的專業(yè)應(yīng)該知道是要到項(xiàng)目上，到基層去的，它不像在城市，但我們現(xiàn)在的條件方方面面的要比我們的前輩們好上千倍萬倍，現(xiàn)在都是人性化了，好了，我也不多說了，讓徐主任帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一句話歡迎加入我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，有什么困難直接找我或是和徐主任說都可以，把你安排在工程部上班，但是新來的學(xué)生是要到隊(duì)里鍛煉半年至一年的時(shí)間，你暫時(shí)在經(jīng)理部住一個(gè)月，先熟悉工作的性質(zhì)和環(huán)節(jié)，然后再到隊(duì)里去。小張，這樣安排是項(xiàng)目部開會通過的?！?br />　　 “好的，可以?！睆埲A心想不可以也得可以?！皶浽趩?？”徐主任像在自問又像在問李經(jīng)理。“在，我剛剛還看到他，好吧，你們?nèi)浤抢铮蜁浾務(wù)??！睆埲A告辭了李經(jīng)理，隨著徐主任到了張書記的辦公室，一個(gè)幾乎是光頭的四十出頭的男人，眼睛正在睜得大大的盯著電腦?！皬垥?！”徐主任一進(jìn)門大喊?！芭?。”張書記的眼睛從電腦的屏幕里掙脫了出來，“哦，是今天報(bào)到的大學(xué)生??！我聽說了，歡迎，歡迎?！币化B串的客套話?！澳銈?nèi)ミ^經(jīng)理那里了吧？”“去過了?！薄坝械脑捊?jīng)理說過了，我就不重復(fù)了，小伙子的家是地方上，可能還不清楚我們這樣性質(zhì)的單位是個(gè)什么樣子的，干一段時(shí)間，你就懂了，也就會慢慢適應(yīng)，我們單位有個(gè)絕頂?shù)暮锰幹?，是國企單位，它是培養(yǎng)人才的，不像個(gè)私企，在我們單位，畢業(yè)來的學(xué)生都要簽訂師帶徒協(xié)議的，有老師傅帶著你工作學(xué)習(xí)，讓你成長，學(xué)到真本領(lǐng)，職工福利待遇都是根據(jù)國家走的，從不搞歪門邪道的事情。小伙子不是黨員??？”張華紅著臉搖搖頭。“以后要想著向黨組織靠齊?！薄班培??！睆埲A鄭重地點(diǎn)頭。“一年的實(shí)習(xí)期，你是知道的，你已經(jīng)在公司進(jìn)行了崗前培訓(xùn)，一些規(guī)章制度你都了解吧？我也不多說了，等明天的倆個(gè)來了，我們項(xiàng)目部給你們開個(gè)歡迎會，慶祝你們的加入……”
　　 徐主任帶著張華在各個(gè)部門走了一趟。大家都知道今天要來一個(gè)男大學(xué)生，明天來一對情侶。每個(gè)人都對他微笑，沒有見到幾個(gè)女的，年輕男人占多數(shù)，胖的多，這些人個(gè)個(gè)都像沒有經(jīng)歷過風(fēng)吹太陽曬的，個(gè)個(gè)干凈整齊?！澳橗嬤@么干凈！怎么他們都不要去工地嗎？怎么個(gè)個(gè)都像在城市寫字樓工作一般的安逸？”張華在心里發(fā)問。
　　 工程部的辦公室有兩個(gè)男人。張華的直接領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)部長看上去比張華大不了幾歲。衛(wèi)部長向張華熱情地伸出手來連連說道：“歡迎，歡迎，辛苦了！你辦公桌已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”“在我這里。”一個(gè)戴眼鏡的瘦瘦的男孩指了指他對面的桌子說，“這是你的，我們昨天就準(zhǔn)備好了?！薄爸x謝，謝謝?！睆埲A報(bào)以一連疊的感謝，除了感謝，他沒有別的表達(dá)方式了。
　　 張華跟著徐主任從總務(wù)的王姐那里領(lǐng)來床單被褥，一個(gè)大塑料桶，一大一小兩個(gè)塑料盆，十個(gè)塑料衣服架子，兩個(gè)不銹鋼的敞口碗，一雙筷子和一把勺子。張華在心里想這些東西都發(fā)啊，不愧是大單位，連一雙筷子都不要自己買單位都給發(fā)，簡直有些小奇葩了?！靶垼覀冞@個(gè)王姐是退休的，不過，被我們的經(jīng)理返聘過來的。”“哦，是缺人嗎？”“缺人？小張，這個(gè)世道上缺的就不是人，多的就是人，王姐干活仔細(xì)認(rèn)真勤快，很得領(lǐng)導(dǎo)的賞識，不讓領(lǐng)導(dǎo)操心，你不是看到了嗎？她總務(wù)室里的東西擺放的井井有條，她又知道給領(lǐng)導(dǎo)省錢，買個(gè)拖把都要貨比三家，要買物廉價(jià)美的。”“她不在網(wǎng)上購物嗎？”張華插嘴問道?！霸?，在，現(xiàn)在哪有不在網(wǎng)上買東西的，網(wǎng)上也有發(fā)票，還便宜，直接發(fā)到項(xiàng)目部，多快捷啊！但網(wǎng)上也要挑來挑去的。歲數(shù)大的人干活不一樣，不像年輕人浮躁?！毙熘魅巫灶欁缘卣f話，“等會吃晚飯，我叫你。”
　　 張華鋪好了床褥，他打開一個(gè)小小的壁柜，把要掛的衣服掛在壁柜里，把隨身帶的和剛剛從王姐那里領(lǐng)來的歸歸類。因?yàn)槭琴e館的房間，洗涑面池和淋浴都有。張華把房間里的布局和設(shè)施拍了照片給媽媽，媽媽提出要視頻。張華拿著手機(jī)帶領(lǐng)媽媽在他的308室游覽了一遍?！安诲e(cuò)！不錯(cuò)！條件挺好的，還有洗澡上廁所的地方，很方便，要好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)的話?！眿寢屝χ?，媽媽笑起來眼角的皺紋密集成一道小丘，張華此時(shí)才發(fā)現(xiàn)媽媽老了。
　　 張華打開空調(diào)躺在床上，眼睛瞪著天花板，腦袋開始翻騰起來：“明天來的室友在公司培訓(xùn)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識了，就是不知道難不難相處？正真上班的日子開啟了，第一個(gè)月的工資一定要給媽媽每份禮物，買什么好呢？她喜歡吃零食，特別是那些香香甜甜的東西。算了，還是不給她買零食，媽媽歲數(shù)大了，吃這些不健康的食品不好，給她買件衣服吧，媽媽穿多大型號的？我不知道?。〔贿^，到時(shí)候再問她。也要給爸爸買個(gè)東西，給他買什么？買瓶酒給他喝，爸爸平時(shí)在家是滴酒不沾的，要不給他買降血脂的保健品吧，爸爸喜歡擺弄保健品，經(jīng)常不知道從哪里搞來的一瓶兩瓶保健品，說這個(gè)是降血脂的，那個(gè)是補(bǔ)充免疫力的，剛開始幾天他會嚴(yán)格按照說明書上或是從別人那里傳授下來的技巧服用，頂多不過半個(gè)月的時(shí)間，他就開始疏遠(yuǎn)開啟的保健品，并把它們無情地拋棄掉，開始把目標(biāo)投向另外品牌功能的保健品，剩下的爸爸對媽媽說，你吃吧，這個(gè)對你有好處，能有效預(yù)防你的更年期綜合癥，還能美顏，延遲衰老。媽媽不相信保健品的功效，但她是個(gè)節(jié)儉的女性，她會舍不得這些用錢兌換來的東西白白丟棄，或任由它過期，媽媽會默默地按部就班地去服用爸爸拋棄的保健品，等到媽媽好不容易處理完了這瓶保健品，爸爸又有了喜新厭舊的另一瓶在冰箱里悄咪咪地等待媽媽去品嘗。一個(gè)從不買保健品的媽媽，永遠(yuǎn)都有用不完的保健品來享用，這就是媽媽的人生?！毕胫胫瑥埲A突然咧嘴笑了，覺得自己的家庭非常歡樂。
　　 嘀——嘀。張華正在胡亂地想著他的爸爸和媽媽時(shí)，一聲類似哨子的聲音傳進(jìn)了他的耳朵，緊接著挪動桌子和板凳的聲音傳來，走廊上說話聲噪雜起來。
　　 “吃飯了?！毙熘魅瓮崎_門，站在門口叫他，“帶上你剛發(fā)的碗筷，和我一起到食堂?！?