大旱
　　
　　 有人說(shuō)地球變暖，天下大旱。我馬上意識(shí)到全世界都?jí)m土飛揚(yáng)，再也看不見(jiàn)藍(lán)天、白云和太陽(yáng)。天空因終年彌漫著灰霧，永遠(yuǎn)是古銅色的。正午時(shí)分，陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)刻，能見(jiàn)度也只有幾米，幾十米的樣子。一切我熟悉的環(huán)境和物象，好像都存在我的記憶中。與其說(shuō)是“看”到他們，不如說(shuō)是在打開(kāi)腦洞，回憶它們的樣子。
　　 我在想象的眼中，看到了低矮的村莊、干涸的河流、皴裂的田野，和只有枯枝敗葉、破碗碎罐、發(fā)亮的玻璃渣、蒼白的塑料袋的溝渠。還有枯黃的土墻，灰褐色的殘磚斷瓦，起伏的地面和黑乎乎的洞口。我“看見(jiàn)”的人和動(dòng)物，都住在深不可測(cè)的地洞內(nèi)，不到夜晚天氣轉(zhuǎn)涼都不出來(lái)。他們因?yàn)殚L(zhǎng)期缺水和忍受燥熱，生長(zhǎng)得奇形怪狀。人和動(dòng)物都沒(méi)了衣履和毛發(fā)，光腦袋都只有三個(gè)小孔，像葫蘆。四肢不再有明確的手指、腳趾。你再也分辨不清誰(shuí)是誰(shuí)，分辨不清人的性別和年齡，動(dòng)物的種類(lèi)和族群。
　　 世上沒(méi)有了美丑，只有身體的高矮大小和胖瘦之別。呵呵，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《兩棲人》，初步描繪過(guò)這樣的情景。地面上隨時(shí)都氤氳著灰霧，一腳踩下去，濺起的灰塵如霧般迷人眼。陽(yáng)光的射線不再能尖銳地刺傷皮膚。萬(wàn)物都籠罩在類(lèi)似輪窯廠鍋爐的內(nèi)空中。
　　 我正在從某地往前策馬奔馳。不像是在逃脫或者說(shuō)躲避什么，更像是在追尋什么。我清醒地知道，只要穿過(guò)前面不遠(yuǎn)處的，地球上最后的一片小樹(shù)林，就能達(dá)到目的。究竟是要干什么我無(wú)從知道。鬼才知道，為什么前面還有這樣一片落滿(mǎn)塵埃的小樹(shù)林，它們是如何在這樣干旱、燥熱如持續(xù)高燒不退的環(huán)境中生存下來(lái)的。我?guī)缀跄苈?tīng)到風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們卷曲變形的葉子碰在一起沙沙作響，甚至某根樹(shù)干因?yàn)殚_(kāi)裂已久，突然朽折的脆響之聲。
　　 我明白，穿過(guò)這片小樹(shù)林，就是地球的邊緣地帶，就是懸崖峭壁。我突然意識(shí)到太靠近了，很容易發(fā)生邊緣坍塌，人會(huì)掉下去。于是，我馬上掉頭，慌著往回奔跑，跑得越遠(yuǎn)越安全。那時(shí)我腦后已經(jīng)傳來(lái)塌方的巨大聲響，裂變的速度正跟在我的腳后，仿佛我剛剛踩過(guò)的地方，已經(jīng)毫不猶豫地垮塌下去了。我只有眼前的一步支撐點(diǎn)，我不敢回頭張望。???
　　
　　 地洞
　　
　　 這曾是一個(gè)感受真切、情境高清到讓我信以為真的夢(mèng)。
　　 之后有好幾天，我都不能完全從夢(mèng)里跳出來(lái)。完全清醒之后，我很羨慕夢(mèng)里的那個(gè)“我”，覺(jué)得“他”比我有才華很多，幾乎橫溢。我還為這個(gè)白日夢(mèng)，寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，題為《海底世界》?？上У氖?，因?yàn)橹型居惺聸](méi)寫(xiě)完，最終成了“爛尾樓”。
　　 這個(gè)白日夢(mèng)，發(fā)生在某個(gè)午后的辦公室，我那時(shí)很疲憊，準(zhǔn)備伏案小憩。我戴上耳機(jī)，聽(tīng)著我兄弟給我發(fā)來(lái)的，由他本人對(duì)口型演唱的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。歌曲沒(méi)聽(tīng)完，我就睡熟了。因?yàn)闊燁^點(diǎn)著了手邊的一本舊書(shū)，燒了手才醒來(lái)。醒來(lái)朝窗外一看，正是艷陽(yáng)高照，一叢龜背竹嫣綠深濃。我想起《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹用“烈日炎炎，芭蕉冉冉”引導(dǎo)甄士隱出夢(mèng)之際，居然將所夢(mèng)之事大半忘卻。而我卻不然，記得大半不說(shuō)，還歷歷在目。
　　 這個(gè)夢(mèng)，根據(jù)弗洛伊德夢(mèng)的解析來(lái)說(shuō)，估計(jì)與我當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷的事和讀的書(shū)有關(guān)。那時(shí)，我白天因?yàn)楣S的事情被環(huán)保部門(mén)一而再，再而三地檢查、整改，折騰得焦頭爛額。一切從前審定的初始標(biāo)準(zhǔn)，都在一夜間作廢。新的政策指引著管理部門(mén)，大幅度提高標(biāo)準(zhǔn)，完全不顧企業(yè)的死活。那些難捱的夜晚，我經(jīng)常失眠，就看卡夫卡的《地洞》催眠，想著能找到我的藏身之所，換一個(gè)寧日。不期然，我打工時(shí)的老板要請(qǐng)我喝酒，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 我們喝酒的地方，好像在石碣大橋北邊，那家以賣(mài)“烏龜王八牛鞭湯”為主要特色的大排檔。包廂里只有我們兩個(gè)人，好像很冷，我們盤(pán)腿相對(duì)，坐在一盤(pán)火炕上。一瓶茅臺(tái)喝干了我才弄明白，原來(lái)我是為老板餞行的。他告訴我，他將旗下的三家電路板廠，全部遷到黑龍江漠河以北的，某個(gè)不為人知的地方去了。
　　 我問(wèn)他那地兒冷嗎？他說(shuō)，你知道地下水是冬暖夏涼的嗎？我在不知道中，忽忽悠悠到了漠河以北的某處雪原上。
　　 我記得，我穿的是一件紅色的羽絨服，老板穿的是一件黃色的羽絨服。我們都穿著我小時(shí)候穿的那種棉保暖鞋，戴著瓜皮小帽。我們?cè)谘┰掀D難地往前，一步一個(gè)深坑地走著。四周沒(méi)有一個(gè)人，太陽(yáng)好像剛出來(lái)，照得雪地一片粉紅色。風(fēng)很大，但刮在臉上并不刺激。我們走上一個(gè)制高點(diǎn)，雪地上出現(xiàn)了兩三個(gè)小孔，里面突突地往外冒熱氣。小孔四周成鐵銹色，雪微微融化。
　　 老板告訴我，我們應(yīng)該挖一個(gè)雪洞，洞底會(huì)很暖和。我用雙手扒出一個(gè)四四方方的雪洞跳了下去。那時(shí)老板有事要安排，先走了。我順著眼前寬闊陡峭的水泥坡道，小心翼翼地往下走。我覺(jué)得這條道，就像是某醫(yī)院地下停車(chē)場(chǎng)的那條坡道，過(guò)于陡峭，不小心容易溜車(chē)?？善诔隹谑召M(fèi)處，車(chē)頭仰著卻要停下來(lái)交費(fèi)。交完停車(chē)費(fèi)再啟動(dòng)車(chē)，總會(huì)往后滑移一點(diǎn)，猛踩油門(mén)沖出去，又怕撞上來(lái)車(chē)。坡道邊有幾根粗細(xì)不均的管道和電纜線。老板的工廠在下面裝修，這幾條管道和電纜線是為了往地下送風(fēng)、送水、送電的，它們的來(lái)路我不得而知?？煜碌降撞繒r(shí)，看到有兩三個(gè)裝修工人，它們穿著常見(jiàn)的橙白相間的工裝，戴著安全帽，正在緊張地工作著。有人告訴我，這是在海床底下幾百米的地心。
　　 我擔(dān)心海床漏水會(huì)發(fā)生塌方、水浸，想著這種廠房一定要建筑結(jié)實(shí)。進(jìn)到廠房里面，發(fā)現(xiàn)都是鋼筋混凝土工程，結(jié)構(gòu)和我的地下應(yīng)急池差不多。又有不少工人在里面安裝機(jī)器設(shè)備。天花板、地面和四面墻都是水泥的毛坯，還沒(méi)貼防潮磚，有些地方很潮濕。支撐天花板的柱子有不少，也夠粗夠大。我想這里面該怎么防潮濕，送風(fēng)要怎么樣才能足夠。正在這時(shí)，下班鈴響了。一批又一批批穿得五顏六色的男女職工從里面走出來(lái)，沿著坡道往上面走。
　　 我跟著走了一段，有人跟我說(shuō)，這是另一個(gè)世界。于是，我眼前豁然開(kāi)朗，就看到了真正的海底世界。像戴著一副灰色太陽(yáng)鏡。我看到處都是灰色的，光線陰暗。但我看到了高樓大廈，還有別墅花園里的花草樹(shù)木。遠(yuǎn)處的山川河流、池塘溝渠的水面，泛著銀灰色的光。田野里長(zhǎng)滿(mǎn)了灰褐色的玉米。更遠(yuǎn)處的地平線，微微有點(diǎn)泛白。我明白陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，我猜想這些植物如何進(jìn)行光合作用？有人跟我說(shuō)，可以用日光燈照明。有了光合作用，這些植物就會(huì)釋放出氧氣供人呼吸，二氧化碳也能得到有效的吸收。我還想，這些別墅里住的都是啥人？工廠在這里開(kāi)，垃圾怎么往外運(yùn)？難道靠職工下班出去時(shí)每人拎一袋，這肯定不是辦法。我心想最好就地焚燒，還能釋放一些熱量，促進(jìn)海底干燥……
　　 我在這個(gè)匪夷所思的世界里，好像轉(zhuǎn)了一圈。引我出夢(mèng)的是一聲敲門(mén)聲，我老板沖進(jìn)了辦公室，看見(jiàn)我在睡覺(jué)，大聲嘲笑我說(shuō)，你們老板當(dāng)?shù)谜媸娣?，大白天都在辦公室睡覺(jué)。他也是老板，他全家都在開(kāi)廠，何以說(shuō)出這種話(huà)？我吮著指頭沒(méi)告訴他，我剛才去看他位于東北漠河，海床底下的工廠了。我怕他不相信。
　　
　　 天問(wèn)
　　
　　 我自己都不知道我整天在想些什么，為什么要想這些亂七八糟、一知半解的東西。但我偏對(duì)一些我想不明白的東西感興趣，一想再想。想多了，我就在半夢(mèng)半醒之間，琢磨出一大堆事情。這些事情能整夜占據(jù)我的大腦，以至于整個(gè)關(guān)于地球分裂成兩半的事，我拿不準(zhǔn)是全部夢(mèng)境，還是有醒時(shí)的糾結(jié)。為了明天能有精神頭工作，雖然失眠，我還是強(qiáng)迫自己躺在床上，緊緊閉著眼睛，抱住我自己——一位醫(yī)生朋友跟我說(shuō)過(guò)，閉目養(yǎng)神也比不休息好。
　　 夢(mèng)開(kāi)始于我聽(tīng)到有個(gè)青年問(wèn)霍金：我能不能穿越到過(guò)去？
　　 霍金笑而不答，或者他沒(méi)笑——他是殘疾人，一直都是那個(gè)表情，微帶笑意，斜著臉看人。青年不等霍金回答又說(shuō)，我從現(xiàn)在穿越到五分鐘之前，用一把手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)我的太陽(yáng)穴開(kāi)一槍。這回霍金真的笑了，他還用一根指尖說(shuō)：你很聰明，這是一個(gè)悖論。
　　 提及悖論，我記得我看過(guò)羅素的一個(gè)關(guān)于理發(fā)師的悖論，說(shuō)在一個(gè)孤島上，只有一個(gè)理發(fā)師。理發(fā)師有個(gè)原則，凡是給自己剃過(guò)胡子的人，我就不能幫他剃胡子。這話(huà)沒(méi)毛病。但問(wèn)題出在，理發(fā)師自己的胡子誰(shuí)剃？理發(fā)師要是給自己剃胡子，那他就成了“給自己剃過(guò)胡子的人”，他就不應(yīng)該給自己剃胡子。理發(fā)師要是不給自己剃胡子，那他就成了“沒(méi)給自己剃過(guò)胡子的人”，他就應(yīng)該給自己剃胡子。回到霍金說(shuō)的悖論，我使勁想，我穿越到我高中畢業(yè)，和女朋友約會(huì)的那個(gè)傍晚的草堆旁，我能見(jiàn)到我自己?jiǎn)幔繉?duì)，就是那位不滿(mǎn)二十歲，清瘦的青年。要是我見(jiàn)到“那時(shí)的我自己”了，那么，穿越回去的這個(gè)人是誰(shuí)？是“我”嗎？如果說(shuō)是我，可我還在過(guò)去的那個(gè)時(shí)空啊。如果見(jiàn)不到我自己，那也不應(yīng)該，那也許說(shuō)明我根本就沒(méi)穿越回去。因?yàn)槟悄昴菚r(shí)刻，我明明是站在那里，和女朋友在擁抱接吻的。尷尬來(lái)了，你以為你穿越回去了，你可能只看到女朋友抱著一團(tuán)空氣在激吻，也可能看到她正擁抱著二十多年前的你在接吻。但哪一樣都不好解釋……我就這么絞盡腦汁地胡思亂想，估計(jì)后來(lái)我真睡著了。
　　 我回到了我小時(shí)候生長(zhǎng)的村莊，因?yàn)槲铱吹搅嗽缫严У拇迩f的大致模樣。我的一批小伙伴們，雖然看不清楚全部，但有兩三個(gè)還是看得很清楚，他們倆還是當(dāng)年那么大，穿著邋遢，坐在地上挖坑，然后從池塘里捧水灌下去，一次又一次不停歇地干著，滴著口水，褲襠里露出粘了沙土的微不足道的小雞雞。
　　 我們開(kāi)始討論，如果這樣無(wú)止境地挖下去，愚公移山似的，會(huì)不會(huì)將地球挖穿？那么，地球那邊是什么？美國(guó)？水會(huì)漏下去嗎？挖到中間，地心里高溫高壓的巖漿會(huì)不會(huì)濺出來(lái)燙傷我們？會(huì)不會(huì)引發(fā)地震？會(huì)不會(huì)那些水先掉到地球的另一邊，噴美國(guó)佬一頭一臉的臟水，后來(lái)小伙伴們直接往洞里撒尿了。水會(huì)不會(huì)又被地球引力吸住彈回來(lái)？最終這些水會(huì)停在哪里？停在地心正中間嗎？會(huì)不會(huì)完全被蒸發(fā)……
　　 我們當(dāng)時(shí)坐在地上爭(zhēng)吵得一塌糊涂。有個(gè)孩子好像哭了，他屁股被一小塊碎碗渣戳傷了。于是，我們不再討論，我們計(jì)劃玩過(guò)家家的游戲。我負(fù)責(zé)“蓋房子”，我到處尋找泥巴、樹(shù)棒和稻草，可能走神了，我不知道為什么就到了我曾經(jīng)教過(guò)幾年書(shū)的學(xué)校里。那時(shí)上課鈴正在急促地催老師進(jìn)教室上課。我驚慌失措到了極點(diǎn)，我搞不清楚我要不要上課？我在一處仄逼逼的樓梯道間尋找課程表，怎么也找不到那張油印的，1992年的課程總表。有個(gè)面目不清的同事進(jìn)來(lái)，跟我說(shuō)我有課，是三五班的語(yǔ)文，連上兩節(jié)。我來(lái)不及問(wèn)他是怎么知道的，有沒(méi)有課程表讓我看一眼，我急著往外跑，但我無(wú)論如何想不起教室在哪里。更心慌的是，我知道我完全沒(méi)有備課，我根本不知道站上講臺(tái)，要跟學(xué)生說(shuō)些什么。我瞎摸亂闖，居然走到食堂門(mén)口。滿(mǎn)地泥濘，我看見(jiàn)飯?zhí)瞄T(mén)口停著一輛加長(zhǎng)大貨車(chē)，正在卸貨。我知道我已經(jīng)晚了很多，但我還是找不到要去的地方……情急中我醒了。
　　 迷糊了一會(huì)，我又陷進(jìn)去了。好像上課的事自然取消了，我看到了年輕的女物理老師，微笑著坐在我辦公桌對(duì)面。我想起地球的事情，我問(wèn)她，因?yàn)橛X(jué)得她是物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，肯定熟悉經(jīng)典物理學(xué)定律，想聽(tīng)聽(tīng)她會(huì)怎么推理。可她對(duì)我的諸多問(wèn)題一概笑而不答。我就自己?jiǎn)?，自己瞎想?br />　　 假如地球突然斷成兩半，我和我的親友被分割在兩個(gè)半球，我們以后怎么聯(lián)系、相聚？無(wú)線通訊需要基站嗎？我們能坐宇宙飛船來(lái)往相探望？還是能在兩半地球之間搭上一座懸索橋？或者科學(xué)發(fā)展到無(wú)限強(qiáng)大，我們能用我現(xiàn)在想不到的工具設(shè)備，用巨大的扒釘，像將我經(jīng)常走過(guò)的那座開(kāi)裂的橋一樣，抓合起來(lái)，也像用線將兩片撕破的衣服縫合起來(lái)那樣。接著我又深度擔(dān)心，地球裂成兩個(gè)半球，這兩個(gè)半球還會(huì)在同一個(gè)軌道上，相依相偎地運(yùn)行嗎？假如速度不同，造成相撞怎么辦？這肯定不會(huì)只是鼻青眼腫的事。假如它們各奔東西，沖出了太陽(yáng)系怎么辦？那一年四季和白天黑夜都不復(fù)存在了，我們還怎么作息？
　　 地球是沿著東非大裂谷，分裂成兩半的。邊緣地帶肯定會(huì)垮塌不少，那些居住、工作、活動(dòng)在邊緣區(qū)域的人和動(dòng)物，植物和沙石都掉到哪里去了？集中在一起還能被吸附在半球邊緣游蕩嗎？那些人還活得成嗎？地心的熔巖會(huì)像我們掰開(kāi)一個(gè)稀糖油包子般，流得一塌糊涂嗎？凝固后會(huì)在哪里？
　　 成了半球，質(zhì)量少了一半，引力會(huì)減少一半，我們能不能健步如飛？或者干脆可以在大氣層內(nèi)到處飛翔？減少了一半的引力，還能將地球表面的人和萬(wàn)物吸附住嗎？高樓大廈會(huì)不會(huì)丟失大半截，因?yàn)橐Σ粔?，萬(wàn)物會(huì)不會(huì)就像破籃球表面的浮塵，一震動(dòng)就全散落了？那些鉆進(jìn)地底下作業(yè)的人估計(jì)飛不出去，最多頭頂在天花板上長(zhǎng)個(gè)包。沒(méi)有蓋的海水肯定要丟失不少。在太空站工作的人估計(jì)要想回地球，得重新定位，使用新程序。要是地球被毀了，他們也許是能存活最久的人類(lèi)，也許能去泰坦星活到一千歲吧？據(jù)說(shuō)，那顆木星的衛(wèi)星和地球環(huán)境很相似。
　　 窗口終于有了點(diǎn)貓白色，新的一天就要緩緩展開(kāi)了。遠(yuǎn)處馬路上的車(chē)流轟鳴聲在逐漸加大，廠區(qū)的起床鈴很快就要吵起來(lái)，樓下的開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)聲也會(huì)立即趁火打劫。不過(guò)，我這時(shí)感覺(jué)腦子里的睡意在加濃，我一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，好像我是地球上最后一個(gè)人那樣，不想起床穿衣，也不想吃早餐，只想盡快入眠。最好是沉陷進(jìn)一個(gè)無(wú)人知道的，深深的地洞里，冬眠一樣地睡下去。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）