狄安娜-德-梅里朵爾貌若天仙，法國(guó)國(guó)王亨利三世宮廷內(nèi)的男人都為之傾倒，正所謂佳人無(wú)罪，美麗其罪。這不是狄安娜的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在她的美麗，讓很多男人看到了。這些男人包括，王家犬獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)布里昂-德-蒙梭羅伯爵，國(guó)王亨利三世的弟弟安茹公爵，安茹公爵的侍從官，著名的勇士德-比西伯爵。這三位先生同屬一個(gè)派系，卻因?yàn)榈野材犬a(chǎn)生了嫌隙，互相殘殺而死。公爵沒(méi)有死，卻被他的哥哥亨利三世送進(jìn)了巴士底獄。
　　 大仲馬是想告訴大家一個(gè)凄慘的愛(ài)情故事，當(dāng)然你還可以上升到一定高度，比如封建制度害死人，比如貴族制度慘無(wú)人道等等。但我想說(shuō)的是，一切正常的歷史，一切周詳?shù)年幹\，都因?yàn)橐晃幻琅?，引發(fā)出不同男人之間的妒忌之心，而走向了不同的軌跡。
　　 英雄愛(ài)美人，美人葬英雄。
　　 狄安娜本來(lái)幸福地生活在她父親的城堡里，可是在她開(kāi)始懷春的日子里，蒙梭羅與安茹公爵看到了她的美麗容顏，罪惡也以不同的方式產(chǎn)生了。公爵做如此想，女人嗎，溫柔攻勢(shì)就可以拿下了。何況還有他的權(quán)勢(shì)做保障，一人之下萬(wàn)人之上的王太弟，王室瓦盧瓦家族的親王。梅里朵爾男爵會(huì)上趕著，將美人主動(dòng)送入他的懷抱，并且感激涕零。
　　 蒙梭羅給公爵出了個(gè)主意，那丫頭好像不太愿意，直接搶了丫的，就交給蒙梭羅此君辦好了，公爵沒(méi)什么主見(jiàn)，就同意了。蒙梭羅這個(gè)小人，假意給梅里朵爾男爵通風(fēng)報(bào)信，慫恿狄安娜跑路，卻又派人將狄安娜劫進(jìn)了公爵的城堡。梅里朵爾男爵哭了，這時(shí)好人蒙梭羅說(shuō)，他能從萬(wàn)惡的公爵手中救出狄安娜，但是最好男爵能夠手書。如救出狄安娜，就將她許配給蒙梭羅伯爵，男爵當(dāng)然同意了。
　　 蒙梭羅輕而易舉地帶走了狄安娜，并取得了她的信任，狄安娜同意在其父親在場(chǎng)的情況下嫁給蒙梭羅。同時(shí)蒙梭羅又使計(jì)讓公爵與男爵相信，狄安娜死了。蒙梭羅將狄安娜藏在巴黎，離巴士底獄不遠(yuǎn)的一棟房子里。
　　 法蘭西第一勇士比西出場(chǎng)了，一個(gè)晚上國(guó)王的五個(gè)寵臣，對(duì)比西進(jìn)行了一次不成功的襲擊，將比西打的混身是血。但五將中，熊貝格被割破了大腿，凱呂斯的太陽(yáng)穴被猛擊一下，埃佩農(nóng)被劃破了前臂。受傷的比西逃進(jìn)了一戶陌生人家的院子，被一位神秘的婦人救了性命。
　　 比西不可救藥地被那婦人迷住了，經(jīng)過(guò)不懈地努力，比西終于了解到那婦人是蒙梭羅伯爵夫人，也就是狄安娜-德-梅里朵爾。了解到狄安娜的遭遇后，比西茫然地離開(kāi)巴黎散心。鬼使神差地比西來(lái)到梅里朵爾男爵的城堡，看到了這位孤獨(dú)的以為失去女兒的老頭。比西將梅里朵爾男爵帶回巴黎，讓他與女兒見(jiàn)面，并提出去找公爵，讓公爵宣布婚姻無(wú)效。
　　 比西被安茹公爵出賣了，公爵造反的把柄在蒙梭羅手上，他必須支持蒙梭羅與狄安娜的婚姻。在極大的絕望中，比西與狄安娜兩人分別離開(kāi)巴黎，來(lái)到梅里朵爾城堡，并互吐衷情。當(dāng)兩人快樂(lè)地約會(huì)時(shí)，重大歷史事件發(fā)生了。
　　 安茹公爵造反事敗逃回領(lǐng)地安茹，準(zhǔn)備造反。比西作為安茹公爵帳下第一勇士，自然要忙前忙后。最主要的是，比西熱心地為安茹公爵出謀劃策，就是為了讓安茹公爵公務(wù)纏身，阻止安茹公爵去他的近鄰，梅里朵爾城堡探訪狄安娜，而他自己的情人約會(huì)卻一天未斷。事情從蒙梭羅來(lái)到安茹后，變得更復(fù)雜了，一系列巧合下，伯爵認(rèn)為公爵與狄安娜有了私情，真正的奸夫比西卻被當(dāng)成好朋友。
　　 事情是如此這般，比西的好友圣呂克夫婦正在梅里朵爾城堡做客。圣呂克在一天晚上，用劍將蒙梭羅刺成重傷，替比西做了他想做，貴族美德卻不允許做的事。圣呂克寫信通知比西，蒙梭羅要死了。比西立刻讓他的私人醫(yī)生去核實(shí)此事，并與狄安娜聯(lián)系。醫(yī)生雷米是位善良的醫(yī)生，他先見(jiàn)到了還沒(méi)死透的蒙梭羅伯爵，職業(yè)道德不允許雷米見(jiàn)死不救。從死神邊緣被拉回的蒙梭羅伯爵，讓興沖沖而來(lái)的安茹公爵白高興了一場(chǎng)。
　　 這之前還有一個(gè)插曲，在法蘭西就要陷入兄弟相煎，小規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)刻，王太后來(lái)到了安茹，勸她的小兒子與王兄和解。安茹是個(gè)沒(méi)主意又有野心的人，他聽(tīng)從了比西的蠱惑，堅(jiān)決反對(duì)和解。而比西之所以如此，不過(guò)是為了發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，可以名正言順地將蒙梭羅調(diào)離梅里朵爾城堡。如果歷史真是如此的話，就是一場(chǎng)笑話了。比西支持內(nèi)戰(zhàn)，只是為了方便他與狄安娜約會(huì)，而不是從什么軍國(guó)大計(jì)考慮。可見(jiàn)歷史很多時(shí)侯，可能就是由小事件推動(dòng)。當(dāng)比西看到圣呂克的來(lái)信后，立刻暗示安茹公爵同意停止內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)樗詾槊伤罅_這個(gè)礙眼的人已經(jīng)不在了。
　　 當(dāng)蒙梭羅又出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，比西巧妙地設(shè)計(jì)了一些花招，讓蒙梭羅認(rèn)為公爵赤裸裸地表示出對(duì)狄安娜的不良企圖。為了躲避公爵，蒙梭羅不顧重傷之軀，帶著狄安娜到巴黎避難，這也正是比西與狄安娜通過(guò)眼神商量好的計(jì)策。比西在公爵面前，及時(shí)地表現(xiàn)出不怕死的一面，作為特使一個(gè)人去亨利三世的王庭。在王庭里，國(guó)王的侍從官莫吉隆、熊貝格、凱呂斯、埃佩農(nóng)四人向比西發(fā)出了挑釁。比西現(xiàn)在已經(jīng)有了投死之心，主人的背叛，狄安娜的遙不可親，除了死也許沒(méi)有歸宿了。比西通過(guò)圣呂克向國(guó)王手下的四將，發(fā)出了貴族間的正式?jīng)Q斗挑戰(zhàn)。為了公平起見(jiàn)，比西邀請(qǐng)了安茹公爵的手下，他的三位好朋友，利瓦羅、昂特拉蓋、里貝拉克共同參與決斗，四對(duì)四。
　　 抱著必死之心的比西，夜夜與狄安娜約會(huì)。而蒙梭羅卻以為偷他妻子的人是公爵，伯爵決定報(bào)復(fù)那個(gè)奸夫。這時(shí)候埃佩農(nóng)找到了蒙梭羅，因?yàn)樗臎Q戰(zhàn)對(duì)手是比西，他將必死無(wú)疑。所以埃佩農(nóng)雇傭了一些殺手，與蒙梭羅聯(lián)手在決斗前夜，在狄安娜的住處布下天羅地網(wǎng)。比西與他的私人醫(yī)生雷米陷入了包圍，圣呂克及時(shí)出現(xiàn)，搶先將狄安娜救走。雷米戰(zhàn)死，比西身負(fù)重傷，但他不愧法蘭西第一勇士的稱號(hào)，二十多名殺手被他殺死了十余人，包括蒙梭羅伯爵也被殺死了，埃佩農(nóng)與其他幾人逃走。
　　 比西走出被困的小院時(shí)，被黃雀在后的安茹公爵殺死了。公爵嫉妒狄安娜愛(ài)上了比西，進(jìn)而認(rèn)為比西對(duì)他不忠，所以殺死了對(duì)他忠心耿耿的勇士。這一切都被圣呂克看到了，他跑到國(guó)王面前大聲揭發(fā)安茹公爵，要求亨利三世為比西報(bào)仇。
　　 決斗在沒(méi)有比西的情況下還是發(fā)生了，利瓦羅、昂特拉蓋、里貝拉克在看到了比西的尸體后，認(rèn)為是國(guó)王手下的四將策劃了卑鄙的陰謀，決心用劍為比西復(fù)仇。莫吉隆、熊貝格、凱呂斯三人雖不明所以，但貴族的高尚情操驅(qū)使他們，采用三對(duì)三的方式?jīng)Q斗。而埃佩農(nóng)如愿以償?shù)鼗盍讼聛?lái)，成為決斗的旁觀者。六位勇敢、正值、善良的貴族青年，在兇狠的對(duì)決中，除了昂特拉蓋受點(diǎn)輕傷亡命天涯后，其他五人有四人當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死，凱呂斯在一個(gè)月后逝世。當(dāng)發(fā)現(xiàn)昂特拉蓋還能戰(zhàn)斗時(shí)，埃佩農(nóng)很沒(méi)品地小人式地逃跑了。
　　 故事就這樣結(jié)束了，狄安娜后來(lái)不知所終，不外乎苦命一生，在傷情中早逝。想當(dāng)年隋朝大軍破陳國(guó)建業(yè)，殺死了長(zhǎng)發(fā)美女張麗華，如果不考慮人性與良心，確實(shí)是一個(gè)名智的選擇。所謂‘我雖不殺伯仁，伯仁卻由我而死’，當(dāng)一個(gè)絕世美女出現(xiàn)時(shí)，男人間的連環(huán)死亡就會(huì)上演。美女只是長(zhǎng)得好看點(diǎn)，并無(wú)有大德留世，但卻有人為其折腰，所以我要說(shuō)，美人真的有罪。