【柳岸】“三上之功”真體驗(yàn)(隨筆)
曾經(jīng)在閱讀周作人先生的《得半日之閑,抵十年塵夢(mèng)》散文集中,有一篇《入廁讀書(shū)》頗感興趣,從文中得古人讀書(shū)有“三上”,出于好奇,于是在《歐陽(yáng)文公集》中,找到“讀書(shū)三上”的出處。
歐陽(yáng)修在《歸田錄》的原文是:錢(qián)思公雖生長(zhǎng)富貴,而少所嗜好。在西洛時(shí)嘗語(yǔ)僚屬言:平生惟好讀書(shū),坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說(shuō),上廁則閱小辭,蓋未嘗頃刻釋卷也。謝希深亦言:“宋公垂同在史院,每走廁,必挾書(shū)以往,諷誦之聲,瑯然聞?dòng)谶h(yuǎn)近,其篤學(xué)如此?!庇嘁蛑^希深曰:“余平生所作文章,多在三上,乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾”。
書(shū)中記錄錢(qián)思公讀書(shū):坐著讀經(jīng)書(shū)、史書(shū),睡者則讀先秦百家著作和各種雜記,入廁的時(shí)候則讀小令。而歐陽(yáng)文公對(duì)于讀書(shū)的“三上之功”極為推從,他曾對(duì)同僚說(shuō):“我平生所作的文章,多半在‘三上’,即馬上、枕上、廁上。大概只有這樣才更能集中思想寫(xiě)作罷了。”果真是這樣嗎?我一向是對(duì)新鮮事物有強(qiáng)烈的好奇心(雖然這在古人早已有之,可是于我卻是耳目一新),于是,有樣學(xué)樣,也開(kāi)始了“三上之功”的體驗(yàn)。
說(shuō)起“三上”的第一上,就是枕上,枕上讀書(shū),是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣。在我的枕邊,除了三個(gè)枕頭,就是堆放的幾本書(shū),把那個(gè)枕邊人,給擠到了書(shū)房的小榻上。枕上讀書(shū),大多是些小說(shuō)、散文類(lèi)的書(shū)籍,這和古人倒是有異曲同工的默契。但是,我在枕上讀書(shū),大部分是在早晨。經(jīng)過(guò)一夜的沉睡,大夢(mèng)初醒,翻開(kāi)書(shū)頁(yè),那些白紙黑字,讓腦細(xì)胞迅速活躍,等到神清氣爽,翻身下床,一天的生活就覺(jué)得活力十足。
記得當(dāng)年曾經(jīng)花費(fèi)三個(gè)月的早晨,讀完莫言的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō);也曾偎在被窩里,悅讀《岳飛傳》,內(nèi)心英雄情結(jié)倍增;倚著床欄,重讀錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,重新體味那句“在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去”的深刻含義。三十年后,再次讀這本名著,經(jīng)歷過(guò)生活的歷練,感受迥然;在閱讀余秋雨的散文中對(duì)于文革部分,與王蒙的《半生多事》中被下放到新疆的敘述作對(duì)比,王蒙老師的文字要輕松得多,而且充滿(mǎn)趣味性。枕上讀書(shū),在字里行間品讀別人的故事,如同和摯友一起談天說(shuō)地,很愜意。
周作人先生說(shuō),廁上讀書(shū),不使時(shí)間白費(fèi),固然是好的,但是,須在條件允許的情況下,才可實(shí)現(xiàn)。如早先鄉(xiāng)下的旱廁,是不可以讀書(shū)的。如今,即便是鄉(xiāng)下,旱廁也少見(jiàn)了,好好利用廁上時(shí)間,是另一番心情。
廁上讀書(shū),古人說(shuō)讀些小令;周作人先生說(shuō)不拘讀什么,只要讀就是了。而我的廁上讀書(shū),除了讀一些小令外,也讀一些名篇。因?yàn)橛行┟枰獜?qiáng)化記憶,所以,需要把自己關(guān)在廁所,當(dāng)體內(nèi)的雜質(zhì)被排空的同時(shí),頭腦的雜物也被清理干凈,那時(shí)的大腦溝回是深邃的,文字在到腦里迅速留下印跡,通過(guò)神經(jīng)中樞傳出,每個(gè)句子都是清晰的,一段文字,很快就可以流暢的背誦。在閱讀《古文觀止》過(guò)程中,那些名篇,像《阿房宮賦》、《前后赤壁賦》、《六國(guó)論》等古文的背誦,都是在廁上完成。還有一本書(shū),也實(shí)在在廁上完成的,就為這本書(shū),經(jīng)常被老公和兒子當(dāng)笑柄來(lái)調(diào)侃,那就是清袁枚的《隨園食單》,坐在廁上讀食譜,仔細(xì)想想,這舉動(dòng)用一句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),算是“幽生活一個(gè)默”。
古人能在馬上讀書(shū)的,我曾懷疑過(guò)。真在馬上讀書(shū),風(fēng)吹日曬不說(shuō),就是一路顛簸,要想把書(shū)讀進(jìn)去,還真不易做到??墒窃谝槐井?huà)冊(cè)上看過(guò)一幅名人字畫(huà):一個(gè)書(shū)生騎著毛驢,手不釋卷??磿?shū)生的神情,好愜意,于是,相信果真可以在馬上讀書(shū)。
現(xiàn)代社會(huì),馬上閱讀,恐怕難以實(shí)現(xiàn)了,因?yàn)槠?chē)這種交通工具,早已代替了馬,所以在車(chē)上閱讀,就成了順理成章,可那是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意,其實(shí)也不算創(chuàng)意,只是一種閱讀方式的改良而已。
在公交車(chē)上讀書(shū),應(yīng)該是一種愜意的享受。坐在公交車(chē)上,冬暖夏涼,在如此舒適的環(huán)境下讀書(shū),是一種不錯(cuò)的選擇。
我每天需要往返自家和娘家的,中間大約兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程,這個(gè)時(shí)間段,如果不做點(diǎn)事,顯然很浪費(fèi)。魯迅說(shuō):“無(wú)緣無(wú)故浪費(fèi)別人的時(shí)間,無(wú)異于圖財(cái)害命”。可是,浪費(fèi)自己的時(shí)間,就是圖自己的財(cái),害自己的命。我是一個(gè)吝嗇的人,圖財(cái)害命的事,絕對(duì)不做。于是,選擇讀書(shū),就要好好珍惜“錢(qián)財(cái)”。在車(chē)上讀書(shū),起初選擇讀小說(shuō),或者散文,因?yàn)槿裢度?,好有幾次竟然坐過(guò)站。后來(lái),對(duì)讀的書(shū)籍進(jìn)行了選擇:只讀篇目短小到,或者讀一些詩(shī)詞,為此,我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一些口袋書(shū),便于攜帶,比如《陸游詞百首》;凸凹先生的《與生活言和》;常夏齋老師的《門(mén)外拾韻》;聞喜堂主人的《聞喜堂筆記》等。除此之外,為了防止過(guò)站,也為了避免在車(chē)上看書(shū)犯困,有意選擇一些文史、評(píng)論之類(lèi)的作品,因?yàn)楣卉?chē)的特點(diǎn),當(dāng)讀到犯困時(shí),抬頭聽(tīng)聽(tīng)車(chē)上的嘈雜,困意全消。
每天上了公交車(chē),找一個(gè)靠窗的座位,專(zhuān)心地讀書(shū)。起初,還擔(dān)心別人會(huì)投來(lái)異樣的眼光,時(shí)間長(zhǎng)了,兩眼盯著那一頁(yè)頁(yè)的白紙黑字,根本無(wú)暇關(guān)注別人的眼光,把感覺(jué),很有“躲進(jìn)小屋成一統(tǒng),管它春夏與秋冬”的閑適,亦有“破帽遮顏過(guò)鬧市”的自信。
“三上之功”是古人讀書(shū)的一種境界。三上,只是讀書(shū)地點(diǎn)和姿態(tài)的不同,目標(biāo)卻是殊途同歸。練就此功,貴在堅(jiān)持。是一種對(duì)文字特別的喜愛(ài),是自己的一種拾古人“牙慧”的小把戲。即便如此,能夠在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)踏實(shí)地讀些文字,其中的樂(lè)趣,只有體驗(yàn)過(guò),才能感受到。