編輯過一篇關(guān)于現(xiàn)代詩歌讀懂與讀不懂的雜文。作者通過自己參加詩歌群的同題詩歌的親身經(jīng)歷，講述了發(fā)生在自己身上關(guān)于詩歌評論的故事。
　　 我們先不去討論文中詩歌到底是什么？而就目前中國詩歌的一些現(xiàn)象，我也想說幾句。在電子設(shè)備的助力下，無論QQ群和微信群或者別的網(wǎng)絡(luò)群體，這樣那樣的詩歌文學(xué)社，詩歌的詩歌標(biāo)簽滿網(wǎng)飛。從量的角度來說，這應(yīng)該是一種好現(xiàn)象，某種意義上標(biāo)志著詩歌的普及、繁榮和發(fā)展。然而，令人遺憾的是，有些互相吹捧，有些互相批評，甚至升級到指責(zé)攻擊。公說公有理，婆說婆有理，都認(rèn)為自己是正宗詩派，能力挽狂瀾，能拯救新詩。更有甚者，一些所謂的詩歌評論家（真正詩學(xué)理論家除外）點評一些詩歌，無論夸贊，批評，也言辭偏頗，不絕于耳（眼），可謂魚龍混目，泥沙俱下，一時間讓人們莫衷一是。
　　 我不是詩界名宿，更不是詩學(xué)專家，甚至都不敢自稱為“詩人”。但是，作為一個熱愛詩歌的人，還是想說一下我對詩歌的看法。當(dāng)然，這種對于詩歌的理解，緣于我學(xué)新詩的實踐。
　　 我開始寫詩歌（我認(rèn)為我寫的就是分行），是2016年9月底參加的一個詩歌群的同題。起初，對于詩歌的寫法和理解一無所知。覺得好玩，看了一些群里發(fā)的所謂詩歌，感覺這個我也能寫。
　　 在這種無知者無畏的心理作用下，就參加了他們的詩歌同題。而在這期間被評為好詩的有一些我確實讀不太懂，當(dāng)時覺得他們寫得云山霧繞的。在這種氛圍中，寫了一個多月吧，就不寫了。個人體驗是朦朧詩沒寫成，把自己倒干得朦朦朧朧。
　　 再開始寫詩歌是在2018年9月份，緣分使然，認(rèn)識了青島詩人荷東老師。這之前我不在青島任何文學(xué)群體，記得是朋友發(fā)我的“分行”給荷東老師看，加了好友以后，有了交集。朋友讓荷東老師給我在青島找個詩歌師父，我自己說不用找了，師父就在面前，荷東師父就這樣收了我這個徒弟。當(dāng)時特別開心，一個不會寫“詩”的能遇到這樣的師父，確實是我的福氣。
　　 在這期間，我寫過的詩歌（我認(rèn)為是分行）給他看，他不會動手改，也不會批評，頂多說一句：“你這是詩嗎？”他會找出一首別的詩人成名作給我看。師父給我找來艾青的《樹》，北島的《回答》，劉川的《對話》等等詩歌，讓我看后說說詩歌所表達(dá)的是什么意思？如果為了面子問題，我肯定去百度搜，不就明白其中之意，但是我沒有。幾經(jīng)思索，還是如在霧中，只能實話實說，沒看懂。荷東師父會給我說出其中的詩義（意）所在，就是在這樣反復(fù)的閱讀、問詢直到現(xiàn)在。
　　 前幾天，我寫了一組短詩，給師父看。師父才說了一句讓我美噠噠好幾天的話：“你的詩歌算是入門了吧。”但是，我自己認(rèn)為沒有入門，寫得還是很膚淺?？梢哉f，我確實喜歡文字，寫好寫壞不論，各種體裁都嘗試過。但是，只有寫詩歌的時候，文字在我心里是燃燒著的，有一種沖破束縛的沖動撞擊著我。
　　 感謝師父的引導(dǎo)，沒有人指點，只有喜歡是沒用的。目前為止，荷東師父沒因為我是他徒弟向任何人推薦我一首詩。
　　 我只想表達(dá)感恩遇見前輩能不厭其煩地指點，這是一種對文學(xué)新人（我是四十大幾的新人）的期待。作為一個文學(xué)愛好者，寫是最近幾年的事，到目前也就五年多的時間，而寫“詩歌”的時間更短，希望我與“詩歌”有緣分。
　　 再說一點與荷東師父有關(guān)的話。有一次在群里我開玩笑說，我們成立小刀派吧。荷東師父馬上對我說，文學(xué)沒有界限和派別，偉大的人格成就偉大的作品，不能立派。這句話過去幾年了，于我，言猶在耳。
　　 我作為一個文學(xué)愛好者，更喜歡閱讀。
　　 詩歌對我影響最大的是歐陽江河老師。結(jié)緣歐陽江河老師是在2019年的新年詩會。詩會之前在荒島書店有一場歐陽江河老師的《當(dāng)代詩歌寫作的現(xiàn)場問題》的課程。當(dāng)時有機會去聽詩歌理論課著實讓我很興奮。這之前沒有聽過關(guān)于詩歌寫作的理論課程。別人怎么認(rèn)為我不知道，對于自己能去聽課比中了彩票還興奮。
　　 可以這么說，在當(dāng)時的學(xué)習(xí)現(xiàn)場我就是一個認(rèn)真聽講的小學(xué)生。老師的全部講課內(nèi)容我都錄了下來，有空的時候我就聽聽，整理出來的文字稿有六千多字。課程結(jié)束，有人問我要過音頻，我沒有給，任何人也沒給。因為老師的音頻有版權(quán)，我不能做對不起任何人的事，無論他是我的老師歐陽江河，還是其他的人，不經(jīng)過允許都不會給的。其實無他，守信而已。我還要吐槽一下在講課現(xiàn)場，說話的、聊天的、玩手機的……我這樣說沒有責(zé)備別人的意思，是因為我在整理音頻的時候，這些雜音著實讓我糾結(jié)，很多地方我得反復(fù)聽，來準(zhǔn)確分辨。
　　 記憶猶新的是，在課堂上老師講的幾個詩歌例子，這里我摘錄幾段關(guān)于詩歌的四個觸碰：
　　 第一個觸碰是：講的是墨西哥詩人帕斯的一首詩《觸碰》：“從‘觸碰’這個詞開始進(jìn)入我們的寫作現(xiàn)場。進(jìn)入現(xiàn)場的模板，就是打開開關(guān)。有一個暗道通向?qū)懽鳜F(xiàn)場，不是你讀了很多書，記錄了很多精美句子，你再把它寫下來，就叫寫作。那個只能叫做詩句的記憶。
　　 ……這不是文學(xué)創(chuàng)作者的寫作。所以我們寫作一定要先進(jìn)去到它的現(xiàn)場，文學(xué)的現(xiàn)場，然后我們再離開這個現(xiàn)場。寫作的這個畫面就出現(xiàn)了。”
　　 第二個觸碰是：“是艾呂雅。艾呂雅是超現(xiàn)實主義的詩人。你面前有一幅畫面，去觸碰開關(guān)，這個開關(guān)就是寫作和日常生活之間的一道門，平時把你關(guān)在寫作的外面，它在等你觸碰這個開關(guān)，而打開這個二次開關(guān)，可能是一個廢墟，可能是一個寶藏，可能是一個迷宮，但是那是一個寫作的現(xiàn)場。超現(xiàn)實的寫作現(xiàn)場……這個觸碰在這里頭就是一個神奇的轉(zhuǎn)換啟動，至于它轉(zhuǎn)換之前和轉(zhuǎn)換之后，這是我們可能是的觸碰?！?br />　　 第三個觸碰：“我想說的第三個觸摸，還是和歐洲有關(guān)，這個詩人叫塞弗爾特，我曾經(jīng)翻譯過他的詩歌……賽弗爾特這里的那首詩。但它的大概意思是講一種香料，大約是說他在夏天的時候，他喜歡在他家往前走，往前走呢有一棵桑樹。那是賽弗爾特別喜歡的一棵樹。那首詩是；每當(dāng)我們的桑樹開花/它們的氣味總是飄飛起來/飄進(jìn)我的窗口/……尤其在夜晚和雨后/那些樹就在拐彎的街角/離這兒只有幾分鐘的路。/夏天當(dāng)我跑到/它們懸起的樹梢下/吵鬧的黑鳥已經(jīng)摘去了/幽暗的果實。/當(dāng)我站在那些樹下并吮吸/它們豐富的氣味/四周的生命仿佛突然塌下/一種奇異而奢侈的感覺/如同被女人的手所觸摸(賈佩琳、歐陽江河譯)
　　 他說下過雨他走過去，下過雨以后就是這個天氣，他走過這棵樹的時候，走了很遠(yuǎn)，雨珠還掛在樹上，然后呢，香味往下墜，香味是被打濕的，香味本來是往上升的。但是，由于雨滴打濕了它，變重之后，便往下墜。他經(jīng)過后，那香味就落在他身上……仿佛周圍的世界突然塌下，一種奇異而奢侈的感覺，感覺一種奇異而奢侈的觸摸，感覺最后一句就是原句，如同女人的手的觸摸。他把香味變成了女人的手。說觸摸，就把香味變成了一個觸覺。你閉上眼睛觸摸一下開關(guān)，你的真實感覺就出發(fā)了，用觸摸構(gòu)成了一個奇異性，一個神跡，一個詩歌寫作的神跡。這時賽弗爾特又說香味，詩意琢磨不定的‘觸碰’。無形，無體，無始無終。是一個虛構(gòu)的，沒有造型的東西，來到我身邊。好像我的身上遭到被‘觸碰’，女人手的觸摸。這就是香味，這種香味的‘觸碰’?！?br />　　 第四個觸碰是：“就是十三世紀(jì)一個波斯詩人，叫做魯米。蘇菲教派信徒，是這個教派的領(lǐng)軍人物。他說；人最初他是和神，他們是觸摸的。伊斯蘭教的真主，他跟真主，蘇菲教派的真主的觸摸。魯米這個詩人說，神的手輕輕觸碰了一下：/盤子里一條烤熟的魚/魚立即把身體回到水里/游了起來。
　　 這是一個神跡，這就是想象，本來在盤子里是一條烤熟的魚。魚，進(jìn)入到人的肚子里，神的手碰了一下，這時候，這條魚立即回到被捕捉之前，廚師制作之前的神跡，它回到了它如魚得水的狀態(tài)。指的是這個時間它回到水里的現(xiàn)狀。它回到了它的身體生命，它從食物的狀態(tài)回到了水的原生生命狀態(tài)，如魚得水的狀態(tài)。從宴會上回到了水里?！?br />　　 從那次聽了歐陽老師的講課后，講稿里面的干貨我一直在思索。于我這種沒有一點寫作基礎(chǔ)的人，需要一點一點慢慢消化……
　　 今年夏天，機緣巧合成立了文學(xué)社。當(dāng)時給社團(tuán)選名字時，幾個人商量的時候，沙默大哥說就用“擺渡”二字吧！“擺渡”是一種精神，也是一種理念，這將作為擺渡社團(tuán)的傳承。
　　 在選名字之前我就找歐陽老師要字了，是希望老師支持我們。而且我也想擺渡的名字合法化。但是，“擺渡”二字無法注冊商標(biāo)。我的商標(biāo)客服給我選了可以注冊的一堆名字，我把名字給歐陽老師看，他選中了“擺渡物語”四字。希望“擺渡”人不會辜負(fù)“擺渡二字。
　　 我是幸運的，第二次聽歐陽老師的課是今年夏天，我也全程錄了下來，空里就聽聽。學(xué)習(xí)是一件快樂的事，這是我一直的認(rèn)為。很期待能再聽到歐陽老師的詩學(xué)理論課。
　　 人生，學(xué)習(xí)是一輩子的事，更是一件快樂的事，于我，讀比寫更快樂。
　　 我是一個不入流的詩歌愛好者，但是對于詩歌我有話說。詩歌，是一座文學(xué)意境的建筑，創(chuàng)作是建構(gòu)，賞析是解構(gòu)。只要它能帶來美感，就是一首好詩，無論什么風(fēng)格或者派別。而且，對于詩歌或者別的體裁創(chuàng)作，我個人認(rèn)為，一定要有語言上的突破。因為在語言的進(jìn)化中，很多漢字必將產(chǎn)生歧義，這和電子設(shè)備的更新，人體的新陳代謝一樣，語言也要更新。這個命題太大，不是我一個普通文學(xué)愛好者能說得清的，需要文學(xué)理論家來澄清、引導(dǎo)。
　　 我寫下這篇文字不是要引起爭議，而是希望每一個寫字的都能反思一下，不是我們羅列一堆文字，那就叫文學(xué)作品，寫幾段分行就叫“詩歌”，在母體語言的探索中作為個體的我們，的確微不足道。無論陽春白雪或者下里巴人，一個端正的態(tài)度真的很重要。我也不再啰里啰嗦，就寫到這里吧，關(guān)于詩歌的寫作，個中的奧義和滋味，還是需要自己體會……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）