第一部分
　　 一
　　 這個(gè)夏天，連陰雨已經(jīng)下了整整一個(gè)禮拜了，絲毫沒有緩晴的跡象。雨后的村莊，完全濕透了。似一位剛剛洗完澡的妙齡女子，清秀異常，就連那氣味兒，都沁人心脾。加上這生他養(yǎng)他的土地的味道，刁有道更覺得她親近了幾分。
　　 此刻，乳白色的炊煙正從自己家里的院子里裊裊升起，散開于天空，化作無(wú)形……
　　 他已經(jīng)看見自己的家了，這是自己一手建造的。在淋雨天里，想起家里的溫度，他的心跳突然加快。
　　 從石子兒大路上下來(lái)，就是刁有道家門前這條不足百米長(zhǎng)的泥路了。黑色的飛鴿牌二八自行車的車圈里已經(jīng)塞滿了泥，讓他寸步難行。沒辦法呀。索性直接把它扛在肩頭，深一腳淺一腳東倒西歪地朝回走。期間，由于不慎，還滑了一跤，黃軍用鞋也掉了，屁股上，胳膊上，手上都沾滿了泥。一只不知趣的蒼蠅圍著他飛舞，還猛地落到他臉上后跑上跑下，把他當(dāng)成死人了？把他的臉當(dāng)成了美味的江南獅子頭了？這太讓他惱火了。他狠勁地朝肇事區(qū)域扇了一巴掌。只是很無(wú)奈，技術(shù)決定結(jié)果嘛，蒼蠅跑了，他白白扇了自己一耳光。那可惡的泥更是不長(zhǎng)眼色，直接沾在了臉上，他抬起胳膊，用袖子擦了一下，結(jié)果，泥又進(jìn)了眼睛，酸澀難忍。人不走運(yùn)了，喝涼水都絆磕牙呢。不堪地狼狽讓他的脾氣徹底爆發(fā)了，進(jìn)了院子，顧不得關(guān)上大門，就狠勁地把自行車朝院子中間的空地上“咣當(dāng)”一摔，之后，擰開院墻跟前的水龍頭，三下五除二，洗了臉和手，又走到廊檐底下，伸了腳，在磚頭砌成的倒牙邊，刮黃色軍用鞋上的泥……
　　 院子里，緊靠大房的廈房便是廚房了，里面有節(jié)奏地響著“噗嗒噗嗒”地拉風(fēng)箱的聲音。
　　 聽到這聲音，正在刮泥的他似乎是被什么哽住了脖子，彈簧似得幾大步?jīng)_到院子中間，把自行車提起來(lái)離地十公分左右，再次狠狠地朝地上摔。他要讓它粉身碎骨，永世不得翻身。但似乎又覺得哪里不對(duì)，便費(fèi)了幾次勁兒，重新把它撐好。轉(zhuǎn)身在窗子外面的拐角處找了一根前幾天砍回來(lái)的楊樹枝，對(duì)著自行車抽了起來(lái)?！敖心悴宦犜?！叫你不聽話！叫你害人！叫你害人！簡(jiǎn)直能把人害死！看我今天不打死你……”
　　 胖墩墩的妻子葉無(wú)煙出現(xiàn)在廚房門口，如同把自己鑲嵌在一個(gè)相框里。她頭上頂著沾有一層灰燼的白色毛巾，腰上圍著貼著補(bǔ)丁的藍(lán)色圍裙，手里握著冒著煙的火柴棍，吊著肥肉塊子的臉蛋上有兩道淚痕，紅了的大眼睛，里面充滿了淚水。顯然，她是被煙嗆著了。
　　 “咔、咔咔……”地咳嗽了幾聲后，她對(duì)著刁有道喊道：“有道，干啥呢？神經(jīng)??！跟一個(gè)沒命的東西計(jì)較啥呢……”
　　 這就像一只烏鴉在叫！
　　 “少皮干！忙你的去！”刁有道沖著葉無(wú)煙罵了句，還扔給她一個(gè)惡狠狠的眼神。
　　 “哪根筋不對(duì)了？”“我才懶得管你。”說(shuō)罷，葉無(wú)煙又進(jìn)了廚房。廚房里再次響起了拉風(fēng)箱的聲音。
　　 刁有道抽打自行車的聲音更加猛烈了，和此時(shí)滴落到桐樹葉子上的雨聲一起，成了一曲狂浪之歌，在白鹿原下這座叫做刁家堡子的村子上空翻滾，涌動(dòng)。
　　 “我當(dāng)這是誰(shuí)在干啥呢？原來(lái)有道在‘修理’自行車呢！”門口，出現(xiàn)一個(gè)微微佝僂的身子和一張布滿皺紋的臉，那是五爺。他穿著黑色老布夾衣，胸前佩戴著一枚很小的毛主席像章，手里攥著一根油光黑亮的旱煙袋。
　　 “你這娃咋了？跟一輛自行車過(guò)不去？”五爺滿臉詫異。
　　 “這狗日的就不聽話么?！钡笥械勒f(shuō)著，依然沒有抬頭。
　　 “它又沒有耳朵，咋能聽你話呢？”五爺不解。
　　 “五爺，你別管了。今兒，就是這貨它媽來(lái)了，我也得把它教訓(xùn)得服服帖帖的?！?br />　　 五爺摸了一下自己的額頭，說(shuō)：“這是咋了？這自行車也有媽呢？難道我的腦子壞了？”完了又補(bǔ)充說(shuō)：“我說(shuō)有道呀，它可是你的革命同志，不是你的階級(jí)敵人。你得把立場(chǎng)問(wèn)題搞清楚?！?br />　　 “都開放五六年了，還說(shuō)這個(gè)，切！”說(shuō)這句話時(shí)，刁有道并沒有抬頭。
　　 “你以為改革開放了，想干啥就干啥？你這娃咋是個(gè)這呢。”顯然，五爺對(duì)刁有道的話不滿意。
　　 “出氣呢么，難道有氣還不能出？”刁有道抬起頭來(lái)。
　　 “出氣？呵呵。誰(shuí)敢阻攔你出氣幺?！闭f(shuō)罷，五爺背著手走了，煙帶桿子下面油光發(fā)亮的煙袋包一晃一晃地拍打著他的屁股。
　　 刁有道朝門口瞥了一眼，繼續(xù)他的活計(jì)，良久，覺得自己的肩膀酸疼時(shí)，他才住了手，重新走到廊檐下，用袖子揩了額頭上的雨水，從口袋里摸出一盒揉得皺皺巴巴的“平猴”香煙，點(diǎn)了一支，抽了起來(lái)。抽了煙之后，心情平復(fù)了一些。他抬頭望望天空?？床煌傅目罩幸琅f陰云密布，雨如泉注一般又來(lái)了?？礃幼?，這雨一時(shí)半會(huì)兒還結(jié)束不了。
　　 他很沮喪。
　　 怪誰(shuí)呢？他很清楚這不能怪自行車的。葉無(wú)煙和五爺都說(shuō)得對(duì)，這輛自行車沒有生命，沒有嘴，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)辯解，苦了累了好了壞了一概不說(shuō)，聽聲順調(diào)的，任自己利用，它的一生的命運(yùn)就操控在自己手里，還載著他刁有道東奔西跑，說(shuō)起來(lái)，比他兒子還親，有時(shí)候他讓兒子跑個(gè)腿，還指揮不動(dòng)呢。
　　 要怪只能怪蒼天，可是天空太大了，自己太渺小了，就算有怨氣又能怎么樣呢？
　　 他想起自己這二十多年的生活了，胸膛里的氣又咕嘟咕嘟地冒起來(lái)了。
　　 難道要讓他懷疑自己，或者怪罪自己么？笑話！這世界上只有傻子才會(huì)怪罪自己的，他固執(zhí)地認(rèn)為。
　　 他嘆了一口氣，重新來(lái)到院子中間，把自行車夾起，放到廊檐底下，從院子里拾起楊樹枝，把它折斷成幾小段，拿著一段，蹲下來(lái)，掏裹挾在自行車輪胎和護(hù)圈中間的泥……
　　 刁有道搬到這里住，已經(jīng)一年多了。剛搬來(lái)那會(huì)兒，葉無(wú)煙就建議他修了門前這條路，卻被他直接否定了。他寧愿這條路高低不平，哪怕時(shí)常長(zhǎng)草且雨季泥濘，寧愿道路中間被雨水沖刷成壕溝，牲口都過(guò)不去，他也不會(huì)自己來(lái)修這條路?；ㄥX是小事，可是讓別人走他用自己的錢修好的路，就是對(duì)他的精神世界進(jìn)行地一種長(zhǎng)期折磨。要遭罪大家一起來(lái)，又不是只有自己，慌什么呢？他時(shí)常這么對(duì)自己說(shuō)。
　　 搬到這里來(lái)居住，也是被形勢(shì)所逼。但有時(shí)候，壞事還是好事呢，他站在大門口，手叉著腰，豪邁地想。
　　
　　 二
　　 一九八二年，刁有道的同胞兄弟刁有理才結(jié)完婚沒幾天，就嚷嚷著要分家。分就分唄，反正這也是自己所想的。鳥兒大了都得有自個(gè)的窩，更別說(shuō)人了。重點(diǎn)在于怎么分的問(wèn)題。
　　 平時(shí)還好，這時(shí)候涉及到具體利益了，他看見刁有理了，就很心煩。
　　 村子里輩分和身份都比較高的幾個(gè)人前來(lái)協(xié)調(diào)見證，加上自己家里的人，坐了滿滿一堂屋。男人們除過(guò)廢話多，就是抽的煙多，產(chǎn)生的煙霧跟燒鍋時(shí)從鍋底下冒出來(lái)的一樣，嗆得人出不來(lái)氣，還讓人直打噴嚏。
　　 比這更嗆人的，就是刁有道提出來(lái)的苛刻條件。他當(dāng)然不能讓步了。多爭(zhēng)取一點(diǎn)，就少奮斗一點(diǎn)，誰(shuí)都明白這個(gè)道理的。況且，他總覺得這個(gè)是家里欠他的，也是生活欠他的，故而唇槍舌劍地為自己爭(zhēng)取利益。
　　 刁有理也不是省油的燈，他寸步不讓。
　　 僵持不下的時(shí)候，老爺子（他父親）把桌子一拍，說(shuō)：“別爭(zhēng)了！長(zhǎng)子不離老家，后院歸有道，前院歸有理，就這么定了，你倆以后有啥本事成啥精，我就不管了……”
　　 宅基地就這樣分了，該高興的高興，還受氣的還得受氣。后院可是正房呀，這可是大便宜。雖然占了便宜，但刁有道絕對(duì)不能讓大伙認(rèn)為是他占了兄弟的便宜，而是應(yīng)該讓大伙看到是他吃了虧，故而一條一條地說(shuō)出了后院的種種不好。
　　 刁有理說(shuō)：“你要是覺得不好，咱倆就換了，你在前院，我在后院?！?br />　　 換是不能換的，但刁有道嘴上卻說(shuō)：“換就換，誰(shuí)不換日他媽?！?br />　　 五爺說(shuō)：“哎哎哎，這是啥話嗎？你倆可是一個(gè)媽。為這些事讓不在世的人跟著倒霉，太不應(yīng)該了，沒有她哪來(lái)的你們……”
　　 是呀，出自己的口，入別人的耳呢，任何時(shí)候都不能口無(wú)遮攔，不合適地攻擊別人往往就是在攻擊自己。這不，挨別人批了吧。
　　 兩兄弟不吭氣了。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，刁有道又提出來(lái)分掉鍋碗瓢盆、籠、自行車、架子車等等日常用品，大有全部掠走，不拿走就從中間劈開的架勢(shì)。
　　 這太生分，太較真了。
　　 見此情景，刁有理跑到廚房拿了把菜刀，架在自己脖子上威脅吼道：“我不活人了，活錘子呢，我今天就抹了自己的脖子，給你試火一個(gè)軟硬……”
　　 如果刁有理在眾目睽睽之下抹了脖子，那么在場(chǎng)的人誰(shuí)也脫離不了關(guān)系。都是明眼人嘛，怎么能栽這個(gè)跟頭？大家一哄而上，奪了刁有理的刀，雖然大家知道刁有理他是在嚇唬人哩，也還得小心為上。
　　 被大家奪了刀，刁有理坐在那里呼哧呼哧喘粗氣。
　　 刁有道諷刺道：“你咋沒死？要死的話，家里還有繩子呢，門前還有河呢，集上還有老鼠藥呢……要是我，就唾一口唾沫把自己淹死算了！給我玩這一套！”
　　 “想得美。我死了就給你離了眼了！不過(guò)，你爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去頂慫呢？你再怎么爭(zhēng)，只不過(guò)好過(guò)了那個(gè)二手貨，還能怎么樣？還能怎么樣嘛？……”
　　 這句話真是一桿子打下一樹的棗。五爺娶的老婆還是舊社會(huì)窯子里的妓女，解放后從良了的，那都不知道跟過(guò)多少男人了；就拿大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，娶的媳婦也離過(guò)兩次婚呢……
　　 大隊(duì)長(zhǎng)臉上紅一陣青一陣，坐也不是站也不是。
　　 這話也讓刁有道徹底憤怒了。
　　 當(dāng)年因?yàn)榧依锍煞植缓茫劭粗隁q大了，娶不上媳婦。老爺子著急了，到處托人介紹，給媒人說(shuō)只要是個(gè)母的，能生崽崽就行了。
　　 葉無(wú)煙的情況比老爺子的要求要好很多。她模樣中等，身體健壯，只是已經(jīng)懷上了別人的孩子，是個(gè)大肚子。她男人偷了公家的東西，被逮住了，不但不思悔改，還嘴硬得很，說(shuō)了很多反社會(huì)的話，不蹲大牢才怪呢。她也是實(shí)在生活不下去，就離了婚，單著了。
　　 其實(shí)，刁有道還沒見到葉無(wú)煙時(shí)，老爺子就已經(jīng)見了?；貋?lái)給刁有道說(shuō)是好著呢，女人么，就應(yīng)該像這樣的，身體健康屁股大，能勞動(dòng)能生娃，見病見災(zāi)都不怕。還說(shuō)這種女人比“花瓶”強(qiáng)多了，要是娶了個(gè)不實(shí)受的樣子貨，整天得被人放在桌子上貢起來(lái)，或者架在脖子上到處游，那就遭罪了。
　　 刁有道沒有正眼看過(guò)葉無(wú)煙，第一次見面也是如此。老爺子還問(wèn)他見的那個(gè)女人咋樣？他說(shuō)，沒注意看，有啥看的呢，看不看都是一個(gè)結(jié)果，不看比看了心里還好受些……老爺子說(shuō)，就咱家目前這情況，能有個(gè)女人跟你過(guò)日子就不錯(cuò)了，談嫌啥呢，想娶個(gè)仙女你還得有那個(gè)命……
　　 結(jié)婚的那天晚上，刁有道拉著個(gè)驢臉蹲在門外，不肯進(jìn)新房里去。
　　 他母親站在他旁邊，數(shù)落他不爭(zhēng)氣也不省心，說(shuō)娃呀，炎炎不到頭，淡淡水常流，世間哪有那么多如意的事呢等等，還踢了他一腳，拽著他的耳朵把他拉進(jìn)了新房里。
　　 空蕩蕩的新房里，電燈上包裹著的紅紙，有些朦朧，在他看來(lái)，那是一個(gè)妖怪瞪著的眼睛。葉無(wú)煙就在土炕邊上的被子上靠著，睜著大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他走進(jìn)來(lái)，又盯著他在房子里走來(lái)走去。那是一只貓?jiān)诜胖@喜的光芒的眼神。他討厭這種眼神。
　　 他快速地在門背后拽住燈繩，拉滅了燈，沒脫衣服，就鉆進(jìn)了被窩。
　　 過(guò)了幾天，他終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，也認(rèn)了命。第一次造孩子時(shí)，葉無(wú)煙拉亮燈，他就關(guān)了燈，葉無(wú)煙再次拉亮燈，他再次關(guān)了燈……葉無(wú)煙拗不過(guò)她，就隨他折騰了。他擔(dān)心自己看見她的容貌時(shí)，就突然間失去了興趣，讓這件事提前結(jié)束了；最擔(dān)心的是看到她眼睛里出現(xiàn)的興奮表情，那是她得逞的笑容，也是對(duì)如此俊朗偉岸的他的嘲笑。黑著燈干那事，誰(shuí)也看不見誰(shuí)，他還可以幻想身子下面是一個(gè)仙女，而不是一頭母豬，可他心里清楚這是一頭母豬而不是一個(gè)仙女。所以，完事之后，他哭了，每一滴眼淚里都溶著很多不情愿和不甘心。
　　 時(shí)間越長(zhǎng)，他越覺得葉無(wú)煙真的是一頭母豬。
　　 但不管怎樣，到如今，舊木頭早已成了老舟。葉無(wú)煙不但生下了別人的女子刁依枝，還給刁有道生下兩個(gè)兒子，分別是刁澤超和刁澤新。娃們都親著呢，只是和葉無(wú)煙結(jié)婚這件事還是他心里的傷痕。因?yàn)檫@段婚姻帶給他的，不是幸福，而是生活給予的恥辱，汩汩流著血，反復(fù)發(fā)作，經(jīng)常疼痛。所以，在他眼里，葉無(wú)煙鼻子不是鼻子，眉毛也更不是眉毛的。
　　 ……
　　 打人不打臉，揭人不揭短，這是村里磨掉牙的老話了。刁有理不應(yīng)該不明白這個(gè)道理的，他也不是不知道他刁有道很在乎這件事。這不是戳人心窩子么？這不是侮辱人呢么？這是那里和那里的事么？
　　 刁有道吼道：“你不是尋死呢么？好！我今天就成全你！頭一削碗口大個(gè)疤，有啥呢……”說(shuō)罷，揮舞著拳頭，如同一頭發(fā)怒的獅子露出了牙齒。但是，他并沒有打刁有理，而是轉(zhuǎn)過(guò)身在家里一通亂摔亂砸，無(wú)意間，把柜子上的一個(gè)木頭盒子撥拉下來(lái)，將大隊(duì)長(zhǎng)的腳都砸爛了。
　　 大隊(duì)長(zhǎng)惱怒不已，罵道：“你倆還是兄弟么？都是個(gè)二百五，還要臉不？叫有道的無(wú)道，叫有理的無(wú)理。這事我不管了?！闭f(shuō)罷，摔了門，踮著一只腳走了。