廟莊小學(xué)坐落在廟莊三個(gè)小隊(duì)的中央位置，學(xué)校的北邊圍墻緊挨著河岸，南邊圍墻外便是村道。整個(gè)學(xué)校方圓占地大約五六畝，四周用黃土夯筑起約三米高的圍墻，緊貼著圍墻里外兩側(cè)，兩排粗壯的大白楊樹(shù)遮天蔽日，將原本灰突突的黃土院墻遮掩的密不透風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一座綠色的城堡。校園里終日書聲朗朗，偶爾伴有鈴聲響徹整個(gè)村子。這便是我小學(xué)五年求學(xué)的地方，一個(gè)讓我第一次走出家門，走進(jìn)集體生活的、簡(jiǎn)陋但不簡(jiǎn)單的五年一貫制小學(xué)。
　　
　　 一、
　　 廟莊身居大西北深處、六盤山腳下，平均海拔近兩千五百米。三伏天的廟莊，溫度最高也就二十幾度，天高云淡，草色生香，山林里有牛羊游弋，河灘里有青蛙鳴叫，圍繞而生在各家各戶門前的大柳樹(shù)上，總是有三三兩兩的咕咕鳥(niǎo)，呼喚著伴侶的“名字”。午后兩點(diǎn)，揀一方樹(shù)蔭，隨性仰面躺下，感受耳旁清風(fēng)徐徐，鼻尖草香裊裊，不久便可進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這是我兒時(shí)的夏天最喜歡的事情，因此盛夏對(duì)我而言，是一年四季最喜愛(ài)的季節(jié)，當(dāng)然，我喜愛(ài)夏天，并不單單是因?yàn)檫@個(gè)，還有夏天的廟莊小學(xué)。
　　 夏天的廟莊小學(xué)像是一只帶著雛鳥(niǎo)晨讀的大雁，其本身是有生命的，體現(xiàn)在那圍繞校墻一大圈的白楊樹(shù)上，體現(xiàn)在校后院那一片玉米地里，更體現(xiàn)在那五間破破爛爛的教室里。
　　 廟莊小學(xué)建在一片坡地上，建設(shè)校舍為了找平，將整個(gè)一片坡地從中間劃開(kāi)，整為上下兩片平地。上面一溜兒平地建了兩排教師宿舍兼辦公室，多余出來(lái)的地皮，成為了校園里的自留地。每年在老師的帶領(lǐng)下，全校師生一起種土豆，玉米；下面一溜兒平地建了兩排六間教室，多出的空地，后面建成了操場(chǎng)，前面則成為了孩子們平日里的一大片“寫字本”。老師們住在高處，自然站得高看得遠(yuǎn)，下面教室里只要有“不法之徒”妄圖做壞事，站在上面的老師們便可以盡收眼底，只是有的老師睜一只眼閉一只眼，端著茶缸子就過(guò)去了，但有的老師卻眼睛里揉不得沙子，比如我們校長(zhǎng)王老師，于是便經(jīng)常能看到被揪著后領(lǐng)子的調(diào)皮鬼被“邀請(qǐng)”進(jìn)位于高處的老師辦公室里，十幾分鐘后再帶著兩窩眼淚、搓著雙手回到教室。
　　 小學(xué)的兩排教室坐北朝南，每一排教室前面都長(zhǎng)有一排兩丈多高的白楊樹(shù)，清晨的朝陽(yáng)爬上對(duì)面的山口，將第一縷陽(yáng)光直直的射到教室門口的樹(shù)頂上，投下濃密的影子，遮著教室的門窗。此時(shí)，晨讀結(jié)束了，隨著值班老師有節(jié)奏地用火鉗子敲響掛在教室宿舍屋檐下的那個(gè)大鈴鐺，一個(gè)個(gè)教室里的土孩子們推著擠著，鉆出教室門口，在各自教室門口排成散列的縱隊(duì)，隨后隨著領(lǐng)操學(xué)生的一聲哨響，一個(gè)班接著一個(gè)班，走向操場(chǎng)，再排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，如一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的火車一般，沿著操場(chǎng)的邊緣，一圈一圈開(kāi)始晨跑。廟莊小學(xué)的每一天，在村民們的眼中，一直以來(lái)都似乎是這樣開(kāi)始的，但也許這是一種錯(cuò)覺(jué)，或者是慣性思維，或者是僅限于春夏時(shí)節(jié)。
　　 自然，春夏、乃至初秋時(shí)節(jié)的廟莊小學(xué)，確實(shí)是一派生機(jī)盎然的景象，不論是那百十來(lái)號(hào)的孩子，還是那遮天蔽日的楊樹(shù)，都顯得青春洋溢，美不勝收。但似乎一切美好的東西，往往并不能給人留下歷久彌新的記憶，相反，苦痛的經(jīng)歷反而可以讓經(jīng)歷過(guò)的人，隨著年齡的增加而不禁一次次回味、咀嚼。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在這其中總能咂摸出許多那時(shí)那刻不曾有過(guò)的味道，比如冬天里的廟莊小學(xué)以及因著冬天里的這座小學(xué)而留給我的那些芝麻谷子般的小事情。如今想來(lái)，其實(shí)冬天的廟莊小學(xué)“醒”得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比村民們還早。
　　
　　 二
　　 冬天的廟莊，陰冷異常，廟莊小學(xué)緊挨在上樹(shù)林的腳下，更是被遮住了很多冬日里原本就“貴重”無(wú)比的陽(yáng)光。所以一進(jìn)冬天，教室里緊挨著講臺(tái)的那個(gè)小火爐子，便是全班四五十個(gè)孩子們唯一的取暖設(shè)備，但火爐子也需要“吃飽”，碳在哪里？
　　 廟莊的冬天往往比城里來(lái)得更早，立秋過(guò)去不久，天氣便驟然變得日益清冷起來(lái)，原本就漏雨漏風(fēng)的教室，此時(shí)更顯得冰冷無(wú)比，老師們講課哈出的氣，迎著下面幾十號(hào)孩子們口中的白氣一起，都在有力地催促著學(xué)校，是該生火了。王老師身為校長(zhǎng)，每年的這個(gè)時(shí)期，或者讓別的老師代替他上一兩節(jié)課，或者干脆讓我們自習(xí)，而他總是一大早看著我們出完早操，便裹上那件軍綠色的大棉襖，推著那輛被擦得锃亮的二八大杠車子，急火火地走出校門。我們都知道，王老師又是去教育局“要碳”去了。
　　 山村學(xué)校的教育比不得大城市，同樣，山村小學(xué)的資金更比不得任何城鎮(zhèn)里的學(xué)校。學(xué)校每學(xué)期只收每個(gè)學(xué)生三塊錢的學(xué)雜費(fèi)，全學(xué)校不到一百學(xué)生，這充其量不到三百元的學(xué)雜費(fèi)，便是整個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)期的所有資金，這些資金要購(gòu)置每個(gè)班級(jí)的笤帚水桶，粉筆黑板擦，最后往往連添一個(gè)籃球的錢都不夠，只能讓孩子們的體育課上跳繩、打沙包、推鐵環(huán)。在此窘迫的情況下，嚴(yán)冬里的一車煤炭，顯然是無(wú)法自給自足的，于是只能找教育局領(lǐng)導(dǎo)“要”碳。
　　 幸運(yùn)的是廟莊隸屬民族自治區(qū)，又是偏遠(yuǎn)的貧困區(qū)，因此類似于煤炭這樣的資源，都是國(guó)家統(tǒng)一免費(fèi)提供的。雖然免費(fèi)，也難免有個(gè)早晚，甚至有些缺斤少兩都是正常的。廟莊的冬天比同是民族自治區(qū)的川區(qū)顯然來(lái)得更早、冷得更早?？粗淌依镆粋€(gè)個(gè)吊著鼻涕，搓手跺腳的孩子們，王老師的心思便根本無(wú)法集中在上課上。于是，便有了“要碳”這樣一個(gè)看似奇怪的行動(dòng)。王老師往往早早出門，趕在中午到達(dá)縣城，等教育局下午上班后，便“腆著臉”畏畏縮縮地敲開(kāi)教育局長(zhǎng)的門，再趕著夜色、伴著自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇暨M(jìn)村。
　　 八九十年代的西北農(nóng)村是真貧窮，但不窮教育，至少這是我的認(rèn)識(shí)。王老師三番五次地催促教育局，再到教育局安排的大卡車轟隆隆地開(kāi)進(jìn)村子、開(kāi)進(jìn)學(xué)校送來(lái)一車碳，雖然前前后后雖然要等等個(gè)把月。但只要送碳的車子開(kāi)進(jìn)村莊的那一日，無(wú)疑是全體師生，甚至全村人都異常興奮的一天，有點(diǎn)過(guò)節(jié)的樣。這一車珍貴的煤炭，對(duì)這座百十來(lái)人的小學(xué)而言，是真正的雪中送炭，而對(duì)于廟莊的那些憨厚的村民們而言，這一車碳，送來(lái)的是他們的安心，有了這一車碳，這些百姓們?cè)陔u毛雪飛舞的日子里，便能安心地窩在自家熱乎乎的炕頭上，不必再擔(dān)心學(xué)校里受凍的孩子了。
　　
　　 三
　　 “要”一車碳，往往會(huì)讓王老師“翹班”好多天，碳終于送來(lái)了，接下來(lái)的大半天時(shí)間，便是卸碳，分碳，分爐子。
　　 送碳的師傅只負(fù)責(zé)把碳拉來(lái)，車子駛進(jìn)校門、停在學(xué)校前院的寬敞處，隨著車廂后門卡拉一聲打開(kāi)，送碳師傅的任務(wù)便完成了。王老師熱情地抓住師傅的手，拉進(jìn)他的辦公室里用罐罐茶招待去了，其他的老師們便喊出了各自班級(jí)的所有孩子，分組分班，高年級(jí)的孩子爬上車子，用從家里帶來(lái)的鐵鍬負(fù)責(zé)把碳一點(diǎn)點(diǎn)“推”下車，低年級(jí)的孩子們則用一只只小手撿起碳?jí)K兒，裝進(jìn)從自家?guī)?lái)的籮筐，再兩三個(gè)人合力、將其抬進(jìn)碳房。如此往復(fù)，往往要一兩個(gè)小時(shí)才能結(jié)束。卸碳結(jié)束后，幾乎所有孩子們都變成了黑娃娃，舉著兩只黑乎乎的手，你追我打，直到每個(gè)人都變成大花臉才嘻嘻哈哈地三三兩兩跑去大河灘的泉水邊洗臉。有大點(diǎn)的孩子幸運(yùn)些，從碳里能撿到不少花花綠綠的細(xì)鐵絲（碳礦放炮的引線），這顯然是一天中最大的收獲，這些電線他們會(huì)悉數(shù)帶回家交給父母以供日常家用。
　　 卸碳結(jié)束，便是分碳，分爐子。
　　 分爐子，即把爐子和煙筒從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)出來(lái)，挑選出“健全”的，每一個(gè)班分一個(gè)爐子，三五節(jié)煙筒，這些自不必細(xì)說(shuō)。分碳，則嚴(yán)格了許多，值周老師盯著，一個(gè)班一個(gè)班地分，一周分一次，一次一個(gè)班級(jí)分一籃子碳，也就是說(shuō)，一個(gè)諾大的教室，一周五天時(shí)間，只有一籃子碳可用，充其量也就二十三斤，這個(gè)量放在家庭用碳，最多能支持兩天就已經(jīng)很省了，所以，我們每個(gè)班級(jí)的爐子，白天基本一半的時(shí)間是“捂”住的，留著一點(diǎn)兒火苗，一點(diǎn)活火，孩子們下課后能跑去抱著暖暖就不錯(cuò)了。如果遇到大冷天，老師只好找來(lái)一堆木柴使勁燒，以盡可能給孩子們保暖，不過(guò)木柴長(zhǎng)短不一，爐蓋無(wú)法封閉嚴(yán)實(shí)，于是在這樣的日子里，我們的教室里彌漫著濃濃的柴火煙和飛舞的煙灰，有時(shí)候老師實(shí)在受不了了，只能示意坐在窗子邊的孩子打開(kāi)窗戶，那一瞬間，咳嗽聲伴著一個(gè)個(gè)寒顫，即使有多少瞌睡蟲(chóng)也都能被驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。
　　
　　 四
　　 班干部三五個(gè)人輪流負(fù)責(zé)每天一大早去教室生火，是班干部在冬天里的一項(xiàng)特殊任務(wù)，我是班長(zhǎng)，自然躲不過(guò)去，但我不擅長(zhǎng)生火，為此也曾一度非常害怕生火。
　　 生火需要趕在同學(xué)們到校之前早早趕去，必須在早自習(xí)開(kāi)始前將爐子搞旺了才行。小強(qiáng)個(gè)子矮小，但人卻異常機(jī)靈，特別是擅長(zhǎng)生火，輪到她值日那天，總會(huì)有一爐子通紅的火炭給大家暖手，為此我非常嫉妒他，也曾請(qǐng)教過(guò)他關(guān)于生火的方法，但我最終還是學(xué)不會(huì)，這讓我非常尷尬，這讓我這個(gè)做班長(zhǎng)的虛榮心大大受挫，甚至產(chǎn)生了對(duì)上學(xué)的些許抵觸。
　　 父親瞧出了我的困惑，那日又輪到我值日生火了，天還未亮，父親便早早起床出門了，等我洗完臉準(zhǔn)備趕去學(xué)校生火時(shí)，父親進(jìn)門塞給我了一小捆劈成三棱形的細(xì)小、干燥的木柴，和一縷沾了廢機(jī)油的塑料布，神秘地說(shuō)：“娃，今兒你放心，你肯定能把火生得旺旺的。記住了，你得先在爐膛里放進(jìn)三五根這個(gè)柴，然后點(diǎn)著這個(gè)塑料布塞進(jìn)去，馬上在上面加上剩下的這些柴，等火苗起來(lái)了，再放上細(xì)小的碳?jí)K兒，蓋著蓋子，你就完成任務(wù)了，柴火要干燥，別看生火這個(gè)小事，你也要有方法，動(dòng)腦子的，你慢慢摸索，別光一條道兒走到黑啊……”
　　 那天我?guī)е赣H交給我的“神秘武器”，出色地，破天荒早早完成了任務(wù)，等同學(xué)們來(lái)，爐子里早已紅彤彤的，我早已用爐子蓋兒烤著饃饃吃完了“早餐”。
　　 其實(shí)我們家距離學(xué)校不到兩百米，我曾經(jīng)不止一次琢磨過(guò)，當(dāng)時(shí)父親，以及哥哥們?yōu)槭裁床蝗臀疑?，他們幫我收拾柴火的那些時(shí)間也足夠去幫我生火了啊，干嘛硬是看著我一個(gè)人摸黑孤孤單單地去學(xué)校，甚至為生不著火而苦惱不已也遲遲不愿意“出手相助”。后來(lái)我似乎明白了，父親的這種看似有些冷酷的做法類似于“授人以魚(yú)不如授人以漁”的道理。這不僅僅是生火的問(wèn)題，類似于生火和教我生火這樣的事情，在我成長(zhǎng)的歷程中有很多，比如挑水壓爛肩膀，比如學(xué)割麥三番五次割破手指等等，雖然那時(shí)候總是傷痕累累，但我今天遇事不論大小，總能篤定、獨(dú)立地一個(gè)個(gè)解決，不正是那時(shí)候被逼出來(lái)的“超能力”嘛，此受人以“漁”，說(shuō)是受益終身決不過(guò)分。
　　
　　 五
　　 我自小腳汗大，即使是大冬天腳丫子凍到發(fā)麻，腳汗卻從不曾見(jiàn)干，相反腳汗只能加劇腳丫子的凍傷，因此我不能穿棉鞋，只能終年穿單鞋、穿母親做的千層底。
　　 那日天冷異常，天麻麻亮，母親遞給我一雙新做的條絨布鞋，道：“狗娃，你那幾雙鞋子都濕乎乎地，這天兒穿著，怕是就把腳趾頭凍掉了，穿這個(gè)新的吧，干爽，原是給你做的過(guò)年鞋，你先穿吧，過(guò)年了給你再做一雙……”
　　 那日我穿著嶄新的條絨布鞋，歡快地上學(xué)、自豪地領(lǐng)隊(duì)出操，三圈跑步結(jié)束，帶全校學(xué)生做完兩遍廣播體操，我的雙腳又被凍麻了，兩只腳上的那幾個(gè)凍瘡針扎一般刺撓著，頗是難受。拖著生疼的雙腳沖進(jìn)教室里，憑借著班長(zhǎng)的威信，擠在了爐子最前面。雙手抱著溫乎的煙筒，雙腳卻依舊冰冷，低頭一看，爐子下面的爐灰堂子里被上面的炭火映照得通紅，似有幾分爍爍生輝，似有一雙溫?zé)岬碾p手朝著我的雙腳招呼，沒(méi)能經(jīng)得住如此大的誘惑，我便急中生智、將兩只腳同時(shí)伸進(jìn)了爐灰堂子里，頓時(shí)感覺(jué)一股溫暖順著腳面，直入皮膚，那種舒爽感，似乎可以媲美三九天爬進(jìn)熱炕。我慶幸自己有這個(gè)靠前的上好位置，也在慶幸自己有了這個(gè)“靈感”。
　　 半分鐘后，我被身邊的幾個(gè)同學(xué)捅“醒了”。
　　 “班長(zhǎng)，你看灰堂子下面咋冒煙呢？”
　　 “哎呀班長(zhǎng)，怎么一股毛騷味兒呢？誰(shuí)衣服燒著了？”
　　 幾乎在同時(shí)，我感覺(jué)到灰堂子里的雙腳的腳背上有種針扎的感覺(jué)，頓覺(jué)不好，趕緊拽出雙腳，一瞬間我傻眼了。剛才還嶄新的鞋子，鞋面兒早已沒(méi)了，只剩下一層黑乎乎的，燒焦了的棉布和生疼的腳背。邊上的同學(xué)們一陣大笑，我站在那里，六神無(wú)主，不知所措。
　　 那日我笈著一雙“八級(jí)燒傷”的鞋子回到家，母親看到后卻并沒(méi)批評(píng)我，只是從掃帚上折下半截竹棍，點(diǎn)著一頭，一手抱著我的腳，一手用竹棍另一頭冒出的白煙，替我熏腳上那幾個(gè)凍傷的紅疙瘩和燒傷的腳背，一邊熏，一邊一如往常般念叨：“老竹子的煙熏一熏就不會(huì)那么癢了……”
　　 那座簡(jiǎn)陋而寒冷的教室，在五個(gè)寒冬中留給我了許多難以忘懷的故事，如今想來(lái)似乎顯得有些“悲慘”，但實(shí)話講，當(dāng)時(shí)卻從未覺(jué)得有些許艱難，或許身在其中，即使艱難，甚至有些悲慘，也會(huì)視為正常，進(jìn)而一件件接受和接納吧，寒冬里的那間冰冷的教室，以及那個(gè)不冷不熱的火爐子，實(shí)在讓人記憶猶新。
　　 再憶童年，必然憶我的廟莊小學(xué)，而憶小學(xué)，首當(dāng)其沖的該是其冬季，以及冬季里那個(gè)火紅的火爐子。廟莊小學(xué)簡(jiǎn)陋到幾近寒磣的環(huán)境，見(jiàn)證了我童年中最美好的五年時(shí)光。我在那里有過(guò)春夏季節(jié)里用校園做紙，滿地寫字的日子，更有過(guò)寒冷的冬日里，火爐作伴，銘記一生的故事。憶童年，不能少了我的廟莊小學(xué)，以及那個(gè)燒掉我新鞋子，更讓我學(xué)會(huì)了我“生火”的爐子。歲月滾滾，昔日的廟莊小學(xué)如今早已荒草凄凄，再無(wú)書聲，而我心里的廟莊小學(xué)，依舊書聲朗朗，煙火未斷。