1
　　 有道是：生年不滿百，常懷千歲憂。常嘆己：卑微不自覺，論思天下事。覺得至遲在2018年底——整整百年前，持續(xù)了四年的第一次世界大戰(zhàn)停息，人類又暫得和平——我就在心里已經(jīng)暗自慶幸:看來這個世紀的前20年即將平安過去，不會再有蔓延世界的戰(zhàn)火或其他災禍了。但做夢也不會想到，剛剛進入2020年就開始出現(xiàn)了席卷天下的新冠肺炎！中國人在春節(jié)前后即開始了艱苦卓絕的抗疫之戰(zhàn)，并在付出了沉重的代價后取得了抗疫戰(zhàn)爭的決定性勝利。如今2020年即將走完，世界范圍的疫情卻仍在蔓延……
　　 我深感這樣的庚子鼠年簡直是收人之年——收割人命之年！我詛咒這樣的瘟疫災年！在這一年里，我本家里有三位長輩離世而去，其中包括大我六歲6月20日病逝的三爸！時光回轉(zhuǎn)，2019年最后一天我們安葬了73歲而逝的父親，2018年6月28日84歲的岳母駕鶴仙逝。如今，父親去世周年忌日不知不覺轉(zhuǎn)過來了，我不由提筆寫下“至親離殤”這個題目。
　　 2
　　 在我有意識搞寫作的三十余年里沒有一篇文章專門寫過父親。似乎總有埋怨、輕視甚至看不起——如今過了天命之年的我徹底省悟，憑什么看不起自己的父親啊！憑父親幾十年在村里不是人前人活得卑微嗎？憑父親一生沒有為子女置下產(chǎn)業(yè)嗎？還是極度埋怨父親沒有為兒女蓋下好瓦房呢？亦或是怨恨父親沒有為兒女張羅成家呢？說不清楚。
　　 在我一些詩文中有籠統(tǒng)的“父親”，但那都是些藝術(shù)化的真善美形象。真正生活中的父親我只在2002年寫懷念母親去世十周年的文章《悲慘命運》里提到過，并且似乎與母親對比客觀上顯貶之意——但那時寫文確實是自然認知情感流露??！當時我所在的子中校長看了《運城教科報》上發(fā)表的文章后曾問我：你這文章讓你爸看了嗎？我只尷尬地笑笑說：“他不識字。”報紙在我們學校爭相傳閱獲贊，以致在2003年中條公司中小學征文比賽時，普教中心主任點名讓我主評確定比賽獎項。很可惜，那年暑期我離開了中條礦區(qū)，沒有看到秋季開學后頒獎的盛況。不過那篇文章卻成為我人生中第一篇產(chǎn)生影響的作品。人們從文章中知道了我有一位“悲慘命運”的母親，同時也了解到我有一個沒有付出心力擔當家庭的父親。后來當我閱讀到一篇《瘋娘》的文章時，我為作者有勇氣寫出自己不正常的母親而嘆服！
　　 可是我一直沒有為父親寫一篇文章的沖動或說想法，即使在他去年這個時日去世，即使在他的葬禮上。
　　 從鄉(xiāng)村世俗甚至說庸俗的“成功”視角來看，父親絕對算一個極沒本事極沒出息的莊稼漢。聽老輩們說，父親上到小學三年級就再也升不去了。后來長大務(wù)農(nóng)，他非常適合大集體大鍋飯的生活，最大的因素是不用自己操心規(guī)劃，而只在按時上工聽候指派。在我年幼的記憶里生產(chǎn)隊時父親總是被分派去趕牛耙地。也許那時給他留下的唯一刻骨銘心的印記就是一條腿被生產(chǎn)隊的膠輪大車碾斷了，后來用六十年不銹鋼串接起來留在了身體里直至去世。當年在省城和地區(qū)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)兩三年治愈腿后，父親一扔掉拐杖就和母親結(jié)了婚。父母的結(jié)合是那個特殊年代的一場婚姻悲劇。在紀念母親的文章《悲慘命運》里我有詳述。也許正如老子所言：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！备赣H的慘腿后來為我們家庭帶來了實利。那時在生產(chǎn)隊，父親不僅幾乎每日不落地出全勤掙工分，而且每年年底還因工傷補貼上千的工分（后來分單干最初幾年每年折合150元，再后來隨著村里管理越來越松散，連150元也不了了之）。那時候的工分就是糧啊，年底就是分紅錢啊！有的農(nóng)家甚至視工分如命！記得我們家父親幾乎頂兩個人掙工分，母親掙一份工分，加上那時我們幾個孩子小吃的少，一家五口糧食有余，并且年底還能分幾十元“紅”（錢）呢，相反有的家庭幾個青壯勞力，一年到頭糧食不夠吃還欠款呢！從不缺糧還有點分紅錢來說，也許這是大集體時代父親對家庭的最大貢獻吧。
　　 也許正因此，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制實施后，父親深感好日子不再，常常不免發(fā)起牢騷來：“在生產(chǎn)隊好好的，為啥要分了呢？！”作為沒有文化且不懂時事的父親，怎么能一時想明白呢！正如路遙先生在小說《我和五叔的六次相遇》結(jié)尾寫道：“我從五叔們的衰敗中，看見中國正挺起朝氣蓬勃的胸膛走向未來！”
　　 農(nóng)村分單干后，父親不善獨自經(jīng)營田地，不善規(guī)劃家庭生活，不善心謀力行地去致富，加上母親這時心臟病越來越凸顯，到上世紀八十年代中期，當絕大多數(shù)農(nóng)家解決了溫飽時，我的家庭卻走向了貧困。母親直到病逝也沒能執(zhí)力蓋起房子。欣慰的是，她盡最大心力以小土窯作婚房為弟弟成了家；給妹妹選聘了婆家；強撐身體送我走出家門看著我走向大學。如今想起來，父親一生沒有主力為家庭蓋過房子，沒有為子女成過家，似乎顯得沒本事沒出息。但這都是千百年來鄉(xiāng)村形成的世俗庸俗看法啊。如今自己也已過天命之年，除了有一份糊口的職業(yè)，又有什么能力、本事和出息呢！
　　 不多說了，死者為大，長者為尊，更何況是自己的父親呢！
　　 記憶中父親也有讓我一時刮目或感佩之時。比如家里為了蓋房儲備檁椽，當時母親在舅家借有錢，父親在那次競拍生產(chǎn)隊車廈時就頗顯勇力！只可惜后來因種種情況也沒有拆存那檁椽。最令我感動的是有次我大學暑假開學走時，跟著弟弟一家生活在村里干著小工活的父親偷偷塞給我一百元錢；十幾年前弟弟在鋼廠里頭部受傷，我?guī)е赣H去看望，他一進去就心疼地摸著弟弟的頭。從2005年回到家鄉(xiāng)我就在心中篤定，以后自己給父親的錢就該夠他花銷，不應(yīng)管弟妹如何。但我的老父親呀，確實是窮苦出身！給他的大額紙鈔老不舍得破開花，回村里總有人見我就說:“你爸把那大錢在口袋里裝爛了都不舍得花！”以至于我后來回村給他面額十元以下一沓紙鈔。直到去年十一月他絕癥纏身也沒連累兒女，臨終前還一再說這個好那個好，從來不說哪個兒女或親人的“不是”。父親就是如此平平淡淡安安靜靜地走了，如大地上一棵不起眼的小草，如寰宇間一縷不被人感知的微風……退一萬步想，父母親能賜予我們一個健康健康的身體，應(yīng)該就是我們立足這個世上最大的資本啊！
　　 至親離殤，愿父親安息！
　　 3
　　 與岳母相處雖然僅有整整二十年，但在我眼中心里她是一位恩重如山的母親。她對子女尤其對我們一家三口關(guān)照備至，但我們一家卻對逝去的她有著永久的愧欠！
　　 我走進岳母家里，當然緣于與妻處對象。后來聽我們學校老教師說，岳母為她小女兒的對象定了個樸素的標準：教師，農(nóng)村娃，老實本分。我們學校與岳母關(guān)系好的老教師就自然而然地找到了我。結(jié)婚時我積攢了三千多塊錢交給岳母，其他大小物件包括鍋碗瓢盆，都是岳母家給置辦的，而我們結(jié)婚那會剛時興的29寸大彩電就將近四千元！
　　 因我這邊沒了母親，女兒從出生到六七歲，都是岳母帶大的，尤其是妻息工結(jié)束后三班倒，女兒更依賴岳母照料了，因而母孫倆人特別有感情。岳母多次對我和妻說：“幾個孫子孫女外孫女，我都沒咋照顧，就你家丫頭片子從小到大沒離身，有感情！”
　　 新世紀初2001年，我們一家搬進樓房，與早已退休的岳母住在一起。從此岳母似乎成了家里天然的專職保姆——做飯，照看孩子。她自己有退休工資，從沒問我們要過一分錢。即使后來我在山外學校上班，每次回到家岳母都極和悅，做我喜歡的西紅柿炒雞蛋、炸花生米等，無論多忙她從沒顯出不耐煩或厭煩之狀。
　　 相處時間長了，我才慢慢了解到岳母大致的身世經(jīng)歷。她祖籍河北豐潤，大概前輩屬于闖關(guān)東的一批人吧，落戶在黑龍江齊齊哈爾。岳母岳父結(jié)婚時正是全國解放之初，他們先是在東北工作，后來調(diào)到北京上班，住在公主墳一帶。上世紀五十年代末，他們響應(yīng)國家支援山區(qū)礦山建設(shè)的號召，舉家遷來晉南中條山區(qū)，成為中條銅礦的拓荒者、建設(shè)者。岳父在礦上工作，岳母在學校當會計。
　　 關(guān)于岳父，以前我只從妻口中得知是1986年去世的。岳母和其他哥姐也從未提起。直到2018年岳母去世后，我才發(fā)現(xiàn)她寫在一張便箋上的文字，說到岳父身體很好，做的一手好飯菜，常常給別人家紅白事做酒席。那年得了小病，在礦醫(yī)院醫(yī)治，不幸打錯了針還是輸錯了液，導致身體中毒，經(jīng)搶救無效而亡故。岳母還寫道，當時人的思想根本不知找當事人或單位理賠，甚至打官司索賠，最后不了了之。岳父一次小病搭上了一條性命，成為岳母心中永遠的痛！如今岳母住的樓房已出售，那張便箋也已不知去向。
　　 岳母有每天翻夾日歷的習慣。她在客廳墻上的日歷永遠定格在了2018年4月15日。我不清楚，岳母大概這一天住進職工總醫(yī)院，直到6月28日去世。兩個多月的時間里，除了妻一人看望過岳母兩三次，我和女兒竟沒有見到岳母最后一面！原因只是女兒參加本年度高考。妻經(jīng)營個小書店，那年每每周末，妻都要去市里看望上高三的女兒，我則照看書店；或者我去孩子那里，妻經(jīng)營書店。我多次說單獨去見見住院的岳母，但妻一直沒答應(yīng)，說等高考完帶著孩子一家三口看老媽，并陪她住一段時間。哪成想，高考剛結(jié)束孩子又忙自助招生筆試面試，后來又到省城口語測試。6月28日下午女兒測完口語，大學錄取前再沒有其他事了；我當天下午批完期末考試卷就相當于放暑假了?？墒侵形缙薷绱騺黼娫捳f，岳母早上去世了!我一聽就在家里臥室大哭不止！也許冥冥之中老天爺已經(jīng)安排好了，老天爺不會讓我們每個人都隨心如意的！當妻帶著女兒星夜兼程于當夜11點多趕到礦上太平間面對著岳母躺的冰棺時，我對著女兒小聲說：“孩子，看看吧，做事要盡早，盡孝要趁早啊?！逼鋵嵨抑溃也粌H是在給女兒說，更是在深深地自責不已……岳母和我爸、我三爸相比是最有文化的人，本來能聽聽她給我們的臨終交代，但竟未見上她老人家最后一面！
　　 印象中的岳母是一個熱愛生活簡樸至極熱心助人的人。退休后她多次參加礦上舉辦的老年扭秧歌活動，曾精選全家人的照片，一張一張貼在多個木制大相框里，掛在家里客廳的墻上。我們經(jīng)常見她坐在老式縫紉機前為家人或自己縫縫補補。我有一件黃色毛衣，由表姐打成，后來袖口開線了由妻姐編織封上，再后來袖口處徹底爛圍，岳母用縫紉機縫口后我還能繼續(xù)穿。她自己更是艱樸，只有離她最近的親人才能看到她的內(nèi)衣穿了許多年，上面有很多補丁。她一生熱心助人，自己病重時還在為別人打聽買房子。她最喜歡用文字記錄生活，尤其是后來我們看到最多的所謂“遺囑”。早在上世紀90年代中后期，她就以書面文字交代后事。有一次她甚至拿出一份遺囑讓我看，指示我存放的地方，并溫和而極善良地說：“愿你們都好好地活著，都能長命百歲！”從我保存的幾頁所謂“遺囑”可知，她安排最多的是死后裝棺土葬，與岳父合葬在一起，并且交代在她的棺里放置假牙、假發(fā)、眼鏡、小棉襖、藍大衣和一雙紅舞鞋等用品，在她的墓穴里放入一尾紅色塑料大鯉魚、紅布做的大老虎和一個用了多年的藝術(shù)臺燈等物件。但這樣的遺愿都因為墓穴地塊之故而最后落空了，她的遺體被拉至最近的皋落火葬場火化，骨灰放入骨灰盒再裝進一口小棺材埋在了岳父棺材的旁邊。我和妻一再堅持把那個她非常喜歡的紅布大老虎埋在了她小棺材的腳跟，因她曾在一張便箋上寫道，在那個無邊的黑暗世界里，用此老虎嚇唬小鬼……
　　 兩年多來，那種不能完成老人遺愿的痛時時揪扯著我們的心。寫文至此，我不由又一張一張翻看著她寫的年份不同、紙張各異且大小不一的交代文字……
　　 “這是鋪棺材之用塑料布?！保?996年4月15日）
　　 “這個棉襖是我給你爸爸做的，留著穿它，可是一次也沒有穿過，已放了18年了。等我死后，給我裝在棺材之內(nèi)，我見你爸爸時，我再給他，千萬別忘了！”（2001年5月15日寫于山西）同一張紙的下方:“棉襖裝在箱內(nèi)，仍然是新的衣服，已放了22年整了?！保?008年3月23日補充）
　　 “這個小箱子你倆都不要，就給我燒了。我用它，又輕又小又好看的小箱子?！薄斑@些白布是做戴孝之用，紅布做條子用一些，在底箱內(nèi)有些紅布條代用?！保?008年3月22日）
　　 “人總是要死的，任何人也難逃，沒有什么可怕的，只有慢慢地等待。”（2008年3月22日）
　　 …………
　　 岳母寫的后事交代紙字最常見的年份是2008年和2014年，現(xiàn)如今2014年的竟一張也見不到了！
　　 岳母，安息吧！若還有來生，或者許多年后我在黃泉再遇到您，一定好好服侍您，孝敬您！
　　 至親離殤，遺恨揪心斷腸！
　　 4
　　 與父親和岳母相比，三爸的人生經(jīng)歷要簡單得多。
　　 在我的記憶中，小時候三爸帶著我出外玩耍，在老院攀上大槐樹掰槐枝捋槐花，在豬圈旁那片小榆樹林逮“金甌喳喳”……
　　 長大后我外出上學，三爸多次跟著二爸去晉中私人煤窯挖煤掙錢，但都干不長遠——他下不了那樣苦，還樂于享受，只要手里有錢就不再想著去干活了。這是他人生致命的缺點。從農(nóng)村人角度看，這種性格毀了他一生的路途、完滿乃至幸福。