廟莊的“五月五”是趁著溫乎乎的初夏而來的，至今每當想起五月五，似乎就能有翠柳枝頭的清香味兒縈繞于鼻尖。
　　 一直以來，我心目中的五月五，就是一個關于春天的節(jié)日，過了這一天，北方漫長而寒冷的冬天似乎才算正式結束，翠綠開始覆蓋大地，空氣中有了難得的、除了黃土的味道之外的，諸如青草、諸如野花的味道。
　　 廟莊傳統(tǒng)節(jié)日的種種習俗，總是與官方史料記載及其他“大地方”的習俗有很多不一樣的地方，比如關于燎疳節(jié)；關于冬至；關于中秋；關于這個五月五，其獨特的吃食及“講究”都有著明顯的廟莊特色。種種特殊的文化習俗，看似有些格格不入，甚至特立獨行的意味，因此至今有人問我：“你們老家過某某節(jié)都干啥？”我的回答總會讓對方訝異不已。曾經一度我認為廟莊節(jié)日的習俗都太“俗”，俗得讓人不好意思開口，但仔細想想，這可能正是所謂的地域民風吧。正因為有了自己的獨特，方才顯得不一樣，至少在廟莊人心里、在我的心里，變得不可替代。
　　
　　 一
　　 記憶中每當五月五的清晨，才迷離著雙眼準備鉆出被窩時，母親便急匆匆地從外面拍打著雙手的灰塵走進來，邊走邊念叨著“我的娃哎，快起來系花花繩了?！蹦赣H總是能在五月五的大清早，變魔術一般從袖口里抽出一大段早已搓好的花繩子。
　　 “花花繩”是用農家女人們繡花用的七色彩線搓成的，粗細如鐲，環(huán)繞于腕部打結，因其色、其狀，故而得名“花花繩”。
　　 自我記事起，每逢五月五的清晨，母親總會給我的兩只手腕和腳腕都系上花花繩。等我稍微大點，開始反對母親給我腳腕上系花繩，我覺得腳腕上帶花花繩，太“女生”了。本來我生性嬌弱，又因消瘦而有著女孩子般的“標準瓜子臉”和母親特意給我留的齊眉“發(fā)型”，因此當時村里有的伯伯嬸嬸們每逢見到都會調侃我兩句“瓜娃娃，你其實是個丫頭子，看，多心疼……”這些話已經讓我作為“男子漢”的臉面很掛不住，如果再將花繩子栓到腳腕上，一定讓村里人更加認定我是女孩了。但是母親不管這些，依舊抓著我的雙腿，扎扎實實地系上去。母親說：“女娃咋了，你要真是個女娃，娘我疼你還來不及呢。”母親繼續(xù)說：“這五月五的花花繩一定要系好，切不可擅自解掉。初夏時節(jié)，草兒長出來了，藏了一冬天的長蟲也活過來了，只有帶著花花繩，才不會被長蟲咬……”
　　 聽到母親說到長蟲，我便不由得渾身雞皮疙瘩爆起來，因此也就乖乖地順從母親?？赡墚斈昴赣H關于長蟲的話對我的“震懾力”足夠大，所以，直到我小學五年級，還會在每年五月五到六月六期間的整整一個月，都牢牢地戴著四根花花繩，一日不曾怠慢。
　　
　　 二
　　 端午節(jié)系花花繩是兒時的端午里接受的第一場鄭重其事的“儀式”，系好花花繩后，胡亂穿好衣服，便急急忙忙地跑到門口的大柳樹下，一根一根地拾撿騎在樹杈上的哥哥折下來的一大堆柳樹枝。
　　 老家門前的斜坡上，有一棵兩人合抱方能及的大柳樹，柳樹主桿粗壯，在約莫兩米高處忽然分開兩叉，盤枝錯節(jié)，遮天蔽日。樹桿之上有三五個小胳膊粗的洞，那是啄木鳥“夫婦子女”的家，稍低的樹枝叉間，有三五個巴掌大的碗狀鳥窩，那是“火石霞霞”（一種大小如麻雀，羽毛呈或紅色的鳥，官名不明）的暖巢，再往高處，極近樹冠，有一用干草和樹枝搭建的碩大鳥巢，那是喜鵲一家的“屋子”。
　　 大柳樹長在門口到底有多少年了，柳樹之上的那些“居家”的鳥兒們在這棵樹上多久了等等，如此細枝末節(jié)的問題，我至今都不知道，也沒有問過父親。只知道自我記事起，它和它們就在那里，就“生活”在那里，我甚至以為它們原本就該是長在那里，“生活”在那里，就像我以為我的家原本就是在廟莊，這無聊的問題根本就不值得去琢磨。
　　 老柳樹每逢端午，總會奉獻一大把一大把帶著嫩綠葉子的枝丫，轉眼變成我們每個房子屋檐下的“楊柳枝”。
　　 我不擅爬樹，更別提折楊柳枝了，相反，哥哥“屬猴”，極擅爬樹折楊柳，所以每一個五月五的清晨，都是哥哥負責爬樹、折楊柳枝，而我都是負責站在樹下面撿哥哥丟下來的樹枝。等著哥哥從樹上一躍而下，我便將懷里的楊柳枝“如數(shù)上交”，哥哥拿到后再送我一小把，類似于給我發(fā)工資一樣，然后跟在哥哥屁股后面，顛兒顛兒跑到各個屋子門口，求著哥哥幫我把我手里的樹枝插到每一個門框上面。
　　 哥哥秉性要強，屬于提起刀子就能砍人的那種，因此村里孩子都怕他，但他對我卻甚是保護。因此，類似于折楊柳，插楊柳這種節(jié)日里的大事，哥哥雖然嘴里總是嫌棄我這個跟屁蟲，但行動上卻從不曾丟下過，這也讓我童年里關于五月五、插楊柳的記憶不至于變得空白，反而充滿了回憶。
　　 父親說，春到，自然萬物復活，其中自然也包括那些不干凈的東西，所以楊柳必須在五月五的大清早第一時間插上去，如此方能擋住那些外來的骯臟，求得全家人一年的平安順意。在父親如此嚴正的解釋下，我們自然從不敢怠慢，相反對于插楊柳，總是心懷幾分虔誠，類似于大年三十的交夜時刻，跑廟里燒頭香一樣的心情。
　　 插在各個屋檐下的楊柳枝，不會刻意拿下來，也沒有拿下來的固定期限，直到葉子干了，樹枝枯萎，風吹雨打自然飄落為止，但或許是因為我和哥哥對每一個楊柳枝都是懷著虔誠之心、小心插進門框和黃土墻的縫隙里的，所以往往即使到了三九天，迎著呼嘯的北風和雞頭般的雪花，干枯的楊柳枝依舊隨風而發(fā)出卡擦卡擦的響聲，卻不會掉落。因此，村里人看誰家屋檐下一年四季都留有干了的楊柳枝，那才屬于正常，相反，則似乎顯得有些訝異，莫非這家人不住這里？
　　 五月五插楊柳，這是深植于我心里深處的、關于五月五的最大的一件事情。我也一直以為，五月五，就必須插楊柳，否則就是犯了大忌，但直到后來我旅居齊魯大地，略微了解齊魯民風之后才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來五月五插楊柳，竟然并不是“官方”的講究，比如齊魯大地的五月五清晨，人家門廊之上插的，竟然是艾草，此事，我至今想來，都不禁搖頭，不禁琢磨“插艾草？這都是什么講究？奇怪，奇怪”。
　　
　　 三
　　 清晨早起，在穿衣服之前，被母親拴上花花繩，趴下炕、笈著鞋子顧不得其他，先折楊柳、插楊柳，這是童年記憶里關于五月五，永不能忘卻的重要環(huán)節(jié)。與栓花花繩和插楊柳一樣重要、一樣不能忘懷的，還有那一個個滾圓的“花饃饃”。
　　 也許所有的節(jié)日，總是會與吃食沾上點邊兒，這點，作為身居大西北深處的廟莊，自然也和其他地方如出一轍，只是講究有差距，吃食不一樣。廟莊人大年三十吃“攪團”，大年初一吃餃子，八月十五吃甜醅，二月初二吃豆子，至于五月五，則是吃饃饃，吃“花饃饃”。
　　 五月五吃花饃饃到底是什么講究，我至今不得其解，我曾經一度認為，會不會是饑荒年代里，人們只是找個解饞的借口？后來仔細想想，似乎不是這么簡單的。
　　 “花饃饃”顧名思義，花花的，刻意裝點、用心做成的、與平日的饃饃有所區(qū)別的特殊饃饃。五月五的清晨，待母親忙完孩子，忙完豬羊，便從火炕的仡佬里拽出前一晚“發(fā)”進去的一盆面抱進廚房，倒在案板之上，再從油缸里極其“大方”地挖出滿滿一碗豬油，和進面團里，開始一遍遍反復揉揉搓搓。揉好后，將切成小塊兒的面劑子一個個壓平，搟成一個個碗口大小，滾圓的小餅。做好面餅后，開始對面餅做裝點。用刀背沿著面餅壓出一條條橫線，一條條豎線，再用平日里做針線用的頂針，在縱橫壓痕中間的一個個小方塊里，壓出一個個圓形，最后再找出過年蒸花饅頭剩下的紅色、綠色的色粉，摻水調成顏料，用小竹竿軋制的特殊工具沾上顏料，在壓過花紋的面餅上，點上狀如梅花的、或紅、或綠，或紅綠相間的花瓣，至此，一個“花饃饃”便只等下鍋烙熟了。
　　 每年的五月五，母親都會給我們每人烙兩個這樣的花饃饃，那種摻著豬肉的面烙成的餅，加上有刀背壓制的花紋的原因，順著花紋稍稍一掰便可分開成為一個個小方塊，入口即化，滿嘴生香。這樣的饃饃一年只能吃到一次，一次也只能最多吃到兩個。雖然在我童年時代，廟莊人早已擺脫了衣食不保，早已不再稀罕白面饃饃，但五月五的花饃饃，卻讓人總是禁不住稀罕萬分，甚至偷偷掰幾塊兒，裝兜里去和村里其他孩子的花饃饃做比較，偶爾還能交換吃吃，嘗嘗各家的花饃饃所不同的味道，如今想來不忍欣然一笑，內心似有幾許熨帖。
　　 花饃饃不像栓花花繩、插楊柳，都會隨著五月五的結束而結束，花饃饃稀罕，所以可能會私藏好多天，一天吃一小塊，香味兒久久不能散去。時至今日，我也吃過了太多看似高級的甜品和美食，但花饃饃的味道，卻一直沒再找到。
　　 十里一風俗，此話確實不假。當我后來走出廟莊，走出黃土高原后，才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來廟莊的太多關于節(jié)日，以及節(jié)日里的各種習俗，包括吃食在內，竟然都有著自己所獨有的樣子和味道。五月五開始于春天，開始于一個大清早，直到吃到滿嘴豬油香的花饃饃為止，一件件都顯得與眾不同、卻別有滋味。念及此，我開始不禁有些感激我們的先輩們，他們也許是在某一個風調雨順的年月里，又或許是在某一段食不果腹的歲月中，用自己的虔誠和心底最淳樸的念想，創(chuàng)造了廟莊的一個個不一樣的節(jié)日“講究”，也正是有了這些不一樣的“講究”，才讓如我一樣的孩子們，不論年紀若干，不論千山萬水，在心底深處，對廟莊總是私藏著許多只有屬于自己的故事，這種故事，越講越長，越講越久。
　　 再憶童年，憶我的五月五、我的花花繩、我的花饃饃。我似乎聞到了時而淡淡的，時而濃濃的、火炕的味道，楊柳的味道，花饃饃的味道，還有我心底里關于父親和母親的味道。