一
　　 譚大樹七歲起就開始跟著父親下田插秧，十五歲時，他已經(jīng)是村里插秧最厲害的人了。
　　 這個最厲害，包括質量和速度。質量就是橫豎看都成一行行的，而且深淺適中，還穩(wěn)，不翻秧。速度就是特別地快，最快時每秒鐘可插下兩三蔸秧苗。
　　 一般大樹先從這邊田埂瞄向那邊田埂的某個記號處，比如一塊石頭或一蔸草，甚至是一堆牛糞之類，蹲在田埂上插下直向記號處的三蔸秧苗，然后下田，屁股一撅，低頭從兩腿中往后瞄準記號，調正屁股蛋，立即快速開工。
　　 左手拿秧苗把，四指托苗，拇指一彈一彈地分苗，右手拇指、食指、中指快速捉秧苗往田里插。當然，肘部不能撐在膝蓋上，否則也快不起來。腰桿特別強健的人才能做到。
　　 沒多久，一道道綠油油的秧行就在大樹的手下從田這頭向那頭延伸。微微的春風將禾苗們吹得搖曳生姿，令大樹陶醉。
　　 這是最典型的“臉朝黃土背朝天”的活路了。
　　 在屯里，插秧大樹算第一。第二呢，是覃香草。她比大樹小兩歲，但扯秧、插秧都是快手。往往她跟著大樹插下來，只差距那么一米左右。譚大石一般總是排在第三名。譚綠荷則老是跟在最后面，也許是她長著肥身子，胸高腰粗屁股大的，影響動作速度的原因。大樹他們四人，一般都是你幫我我?guī)湍愕囊黄鹱鍪拢还苁遣逖?、打谷、種玉米、收玉米。
　　 大樹在直身解秧苗的時候，都會情不自禁地瞄香草一眼，瞄她白嫩的小腿，瞄她健美豐滿的腰身。有風吹來，那淺紅底碎綠花單衣會翻開，露出雪白誘人的肌膚。
　　 有時，大樹會撩一小把田水過去，田水快活地滴落在香草那白皙的肌膚上，隨即滾向深處。
　　 這時香草就會扭回頭，調皮地向大樹砸來一小塊泥巴。
　　 泥巴在大樹身上開花，香草就快樂地咯咯笑起來：“好你個花花公子……”
　　 去年晚春的那個下午，大樹他們四個人正在家鄉(xiāng)鳳垌的田垌里插秧，突然就起風了。一直到現(xiàn)在，譚大樹還是認為那場風是一個不吉的預兆。
　　 風是在香草起身解秧苗綁繩的時候吹起來的，當時正彎腰插秧的大樹，突然聽到香草一聲尖叫，大樹抬頭一看，正看到她的草帽被鬼風拋起，在離她頭頂一兩米的高處旋轉，然后往后面飛去。這種曉得旋轉的風，本地人稱為“鬼風”。
　　 覃香草放下秧苗，扭身往后在水田里卜咚卜咚地追趕草帽。那草帽被鬼風吹著上下翻飛，但卻沒落到水田里，而是向她們帽山屯的方向踉蹌而去。
　　 隨著，其他三個的草帽也被風吹飛，草帽在風中翻了幾個筋斗之后跌落水田中，他們追上撿起來時，草帽已經(jīng)皺巴巴的，它傷心地往下滴著一串串的淚水。
　　 這時，他們才看到，原來烏云翻騰著已經(jīng)壓迫到他們鳳垌最高的弓山山頂，天地一片昏暗，眼看一場暴風雨就要來臨。
　　 后來譚大樹曉得，當時他父親正在屯西頭那塊剛剛耙好的水田邊抓黃鱔。
　　 當時，屯里屯外已經(jīng)一片混亂。此起彼伏的牛叫聲、狗叫聲透著驚恐和不安；雞們“卡達卡達”樸楞楞地在屯里飛竄尋找各自的窩巢。
　　 在家的老人小孩在曬臺上忙著收早上曬的衣物、被單……有些衣褲已經(jīng)飄得很遠了，孩子們喊叫著追逐著。
　　 在田地間勞作的人包括大樹他們正在匆匆忙忙地往家飛跑。一陣狂風過處，很多人頭頂上的草帽雨帽白色太陽帽隨風而去，象老鷹一樣上下翻飛著，有些人正在田地間跳躍著去追自己的帽子……
　　 而此時，父親正在村西他那塊肥田里，彎著腰盯著田埂邊那個圓圓的洞眼，嘴角顯出了笑意。他那個十五歲的小女兒譚小葉手里緊緊拿著兩張草帽，站在田埂上急不可耐地催促著：“爸，快走吧！你看，人家都在跑呢……”
　　 父親嘴里“唔唔”應著，將右手食指慢慢伸進了那個圓圓的洞眼，立即那手猛一顫抖，隨即慢慢抽了出來。只見那食指上緊緊地咬著一個蛇頭，隨即露出了黃黃的泥鰍身，足有鐮刀把那么粗，最后是魚尾巴。
　　 “哇，好大的一條黃鱔！”小葉一拍大腿，驚叫起來，“是黃鱔的爺爺了！哈哈?！?br />　　 “唔，加上昨晚抓得的總共是三十二條，夠一餐了！你哥他們幾個插秧辛苦呢，今晚好好喝餐酒?！备赣H將黃鱔丟進背后的小魚簍里，笑道。
　　 有幾個婦人在屯前尖聲呼喚著貪玩的頑童……
　　 風，更大了。
　　 “好了，爸，快回家吧！”
　　 “唔，走走……”
　　 于是父親和他的小女兒小葉沿著彎曲的田埂匆匆地往家跑。遠處田里有一頭小水牛哞哞叫著瘋跑，四蹄下水花四濺，它因為找不到母親而著急。
　　 倏然，幾道閃電在屯后的弓山頂上劈開一片刺目的光芒，隨著響起了“轟轟隆隆”震耳欲聾的雷聲。緊接著“嘩啦啦”一陣巨響，山頂上有一棵數(shù)百年的堅硬紅椎木被雷電劈裂擊倒了，它嘩啦啦地滾翻，帶著一些浮石轟隆地跌下山崖。
　　 父女倆加快了步伐。
　　 剛走近院門，父親忽地感到頭腦一陣刺痛，眼前一花，天旋地轉,正要往后倒去，他奮力往前一靠，雙手緊緊抓住了門框：“小葉……”也是僅僅喊了這么一句，父親已經(jīng)一下癱軟著歪倒在地，嘴里還似乎“唉——”地發(fā)了一聲長嘆。
　　 十多條黃鱔從魚簍里溜了出來，四下里亂爬著。
　　 “爸，你怎么啦？”小葉幾步跨上去扶住了父親的頭部。
　　 父親嘴里咕噥著什么，己不大清楚。脖頸己癱軟支不住頭顱，頭往一邊歪著，一些泡沫從嘴角冒了出來。
　　 大門里搶出來一條大黃狗，在大門前呆立著看這父女倆，幾秒鐘后跑過來，用腦袋蹭著父親的小腿，嘴里“嗚嗚”地哀叫。
　　 門里又撲出一位四十多歲的農(nóng)婦，嘴里驚叫著：“樹爸……”
　　 爺爺奶奶也出來了，兩個老人家都急切地問：“哪樣啦哪樣啦？”
　　 這時，大樹他們也已經(jīng)跑回到家門口了。
　　 母親見到大樹，著急地喊：“快將你爸抬進家啊，要下大雨了?！?br />　　 大樹急上前，抱著父親的上身，大石上來抱著父親的下身，香草綠荷幾人幫扶著將父親抱進家里，放到堂屋中一張放平了的靠椅上。
　　 有腳步聲由遠而近，片刻大門口出現(xiàn)一對三十七八歲的中年夫婦。顯然他們是在田埂上跑時見到了抬人的一幕，便直接跑過來了。
　　 “大樹，你爸怎么啦？”中年男人邁步進來急急問道。他身后的中年婦女也一臉焦急。
　　 “今天太陽太毒，樹爸……怕是中暑了。”樹媽正在用濕毛巾抹樹爸嘴角的泡沫，“老羅弟，你看看怎么辦？”
　　 這被稱作老羅的中年人并不姓羅，這里鄉(xiāng)下習慣將某父稱老某，比喻大樹爸，人們就叫他老樹。這老羅，姓韋，大兒名勝羅，十五六歲了。
　　 “如果是中暑的話，按按人中、太陽穴，有的就會醒了。嗨，我試試看！”老羅說著彎下腰來，用右手拇指猛按老樹的人中十幾下，接著又按兩邊的太陽穴，嘴里喊著：“老哥……老哥……”
　　 羅媽在旁邊也彎腰急切地喊：“老樹哥你醒醒……老樹哥你醒醒……”
　　 大樹、小葉也急切地呼喚：“爸……”“爸……”
　　 爺奶很心疼地看著他們的兒子。
　　 但是老樹已經(jīng)不懂得身邊這幾個人的心思，他依舊昏迷著，嘴角不時地冒出一些白沫。
　　 “看這情況……不太像中暑……”老羅按人中的雙手慢下來，但還是輕輕揉著那太陽穴。
　　 樹媽已經(jīng)轉過身去，偷偷用衣袖拭眼睛。
　　 又有腳步聲傳來，進門的是脈哥和定得、當勤。
　　 定得當勤比大樹大石他們大兩三歲；脈哥三十出頭了，父母親已死多年，姐妹也已出嫁，目前光棍一條。
　　 脈哥是個特別熱心的人，屯里凡有大事，他都會天然地當個指揮長或副指揮長。此時，脈哥過來探頭看了看，拍著大樹肩膀說：“莫急莫急，打個電話到村公所去，叫村醫(yī)老雨過來打幾針就好了！”
　　 老羅好像猛醒過來，附和道：“對對，定得你去叫莫二略吧。我們屯就他有摩托車，讓他先打電話給老雨然后騎摩托去接，這樣就快了。”
　　 定得看著老羅，有些遲疑。誰都曉得莫家老略在黃泥溝開機洗鐵礦當老板，有錢，是屯里首富，但平時為人卻有點吝嗇不仗義。
　　 “對，定得你去喊二略吧！”脈哥重重拍了一下定得肩膀，扯起銅鑼嗓子大聲說道。
　　 定得搔了一下頭皮，說：“唔，去就去。這危急關頭，諒他也不敢麻賴！”就往外跑了。
　　 脈哥蹲下來看了看老樹的臉色，又摸了摸他的額頭，站起來拉住樹媽的衣袖到屋角處，低聲而嚴肅地說：“大嬸，看樣子大叔有點象是丟魂了。等下你要煮點糯米飯、幾塊豬肉，再要幾兩酒幾個果，晚上我?guī)湍隳玫健屚狻漓?。鬼們吃飽喝足，我再祈求一番，它們就會將大叔的魂魄放回來的。你放心，這個我曉得的?！?br />　　 我們山里，將屯駐地與外界劃了個大至界限，在界限處立了個小如茅廁的神廟，這小廟就稱“詫”，一般屯頭一個屯尾一個。廟里守神懷抱刀斧，呲牙咧嘴，怒目向外，意在不讓鬼怪進入屯內，當然祖宗是能進來的。古時，這詫廟做得比較講究，現(xiàn)在，就比較馬虎了，大多是簡單建個一米多高不到兩平米寬的三面墻小矮屋，再找個略像人形的石頭擺放里面，燒香祭拜之后，就成了“詫”。以“詫”為界之內，鬼怪難進，“詫”之外鬼怪就隨便活動了。山里人認為大多災難都與鬼神有關，故凡有個頭疼身燙什么的，大多都會在夜晚拿著如上脈哥所說供品（甚至加豬狗雞鴨之類）到“詫外”上香祭祀祈禱。
　　 這活路要在天黑鬼怪活動才去做，這就需要膽子大的人才做得。脈哥就膽子特大，常常在黑夜里跑進墳地追野貓小獸之類，他也不知幫多少家做這祭鬼的活路了。
　　 于是樹媽就萬分感激地低聲應道：“等下我一定置辦，晚間就勞累你了?！?br />　　 脈哥就很仗義地說：“都是屯里的親戚，講什么勞累！”
　　 這時風已經(jīng)比剛才小了許多，雷聲也不象剛才那么猛烈了。
　　 也許是剛才定得跑出去順便透露的緣故，屯人陸陸續(xù)續(xù)地進屋來了，男男女女，有幾個婦女一進來就安慰著樹媽。
　　 定得也返回來了，他說莫二略已經(jīng)騎摩托車上村公所了。
　　 覃香草這時靠近樹媽，安慰道：“嬸子，老雨到來就沒事了，放心啊。”
　　 綠荷也安慰了一些話。
　　 樹媽點頭答應，然后說：“嗯！你們……找個凳子坐吧?！?br />　　 大黃狗耷拉著腦袋伏在老樹的靠椅旁邊，無精打采。
　　 等了些時候，屋前終于響起摩托車的突突聲。
　　 滿臉精短絡腮胡子的老雨，背著藥箱出現(xiàn)在大門口，人們讓開了一條路。
　　 一句話不說，打開藥箱，翻出器械，量血壓、聽心臟、觀舌苔、看瞳孔……然后，老雨給老樹打了支針劑，聲音低沉地說：“估計是腦中風，送鄉(xiāng)醫(yī)院吧?！?br />　　 村醫(yī)老雨平常話不多，但酒后往往就到處拍人肩膀，稱兄道弟，見條狗也熱情地招呼。此時他停了停又說：“村路不平，不要坐拖拉機之類的，最好是抬著去。”
　　 好像是一聲令下，屋里人都站了起來。
　　 老雨對莫二略說：“回村公所，那里還有人等著打針?！?br />　　 兩人一先一后出門去了。
　　 脈哥這時大手在空中揮了揮，亮起銅鑼嗓子道：“我們這里到鄉(xiāng)醫(yī)院有十二三里遠呢，多幾個人來輪流抬才會快些，大樹大石，定得當勤，四個了，還來幾個?！?br />　　 立即有幾個年輕人和中年人爭相響應。
　　 接著脈哥又一揮手，大聲道：“拿木杠、繩子來，我要親手綁縛擔架！你們后輩也沒曉得的。”好象他是五六十歲的前輩一樣。這脈哥就是個特別熱心人，平常紅白事或別的大事，他不僅都是現(xiàn)場領導者，也是干事的人。
　　 不一刻，擔架綁好，是用老樹躺著的靠椅做成的，上面還用塑料薄膜簡單歪斜地架了個雨蓬。八九個人戴了雨具，先兩個抬起擔架出門了。
　　 電閃、雷鳴，天空這時開始“噼噼啪啪”地下起了豆粒大的雨來。
　　 雨水從幾個屋漏處往下滴答著，脈哥趕忙到屋角找到幾個盆子擺到那里，于是，叮叮當當?shù)穆曇粼谖葑永锘厥帯Ｃ}哥要現(xiàn)場指揮一些事，而且晚上還要到屯外祭祀，這事膽小的人做不了，所以他沒有抬擔架。
　　 覃香草對六神無主的樹媽說：“嬸子，大叔到鄉(xiāng)醫(yī)院打針吃藥幾天就會好的，你莫要太憂心。”
　　 樹媽呆呆地應道：“唔，但愿老天有眼，救救我們苦命人。”
　　 香草輕聲說道：“嬸子，你就指點大家煮飯洗菜吧，我和綠荷幫你喂豬喂牛?！?br />　　 有幾個男人已經(jīng)開始砍劈柴火，幾個婦人開始洗鍋頭了。一般的，留一兩個親人在醫(yī)院陪護，抬擔架的人等下會回這里吃飯的。
　　
　　 二
　　 大樹在醫(yī)院里陪護父親。小葉在家里跟母親做農(nóng)活家務活。小葉初中三年級，明年就要去縣城讀高中了。
　　 村里大多中青年人都陸陸續(xù)續(xù)地出去打工了。家里有牽掛或年紀老一些的，就在區(qū)市縣內找些雖然近家但工資卻不太高的零工來做，大多的年輕人是都跑東莞深圳去了，那里工資相對會高一些。
　　 大石和綠荷，還有定得、當勤是去了東莞。莫二略一家都搬到縣城去住了，他的屯里房子已經(jīng)空著。
　　 覃香草沒有出去，她有事兒，不能出去。
　　 香草人兒漂亮，有媒婆介紹她給一個老板的兒子，據(jù)說那是個鉛鋅礦老板，在鄰省一個山溝里開有鉛鋅礦窿洞，有錢人家，能夠開到七八萬的彩禮。媒婆說，如果事情定了，就馬上擺喜酒嫁過去，那邊父母急著抱孫子呢。