2014年5月，我依照慣例把有腦梗前兆的母親送到大連療養(yǎng)，可沒(méi)想到看到那些海鳥(niǎo)，卻讓母親想起鳥(niǎo)島的白鶴，于是固執(zhí)地要回沈陽(yáng)看鳥(niǎo)島。盡管母親出生地就在大連，但五十余年的沈陽(yáng)生活，母親早已把自己當(dāng)成徹頭徹尾的沈陽(yáng)人?！拔乙丶摇彼煌５啬钸丁Ｎ夷X子里突然想到了“候鳥(niǎo)”，哪里再好，也要回家。
　　 車進(jìn)沈陽(yáng)，母親提出直接開(kāi)往鳥(niǎo)島，我們當(dāng)然要滿足母親的要求。盡管到鳥(niǎo)島時(shí)，已是下午兩點(diǎn)，母親沒(méi)等買(mǎi)好票，就一步跨進(jìn)鳥(niǎo)島的大門(mén)，跑去和野鴨子套近乎?？吹侥赣H笑著和小動(dòng)物們打招呼，我們都被開(kāi)心感染了。
　　 母親走得很慢，我折返回去，看到母親一邊走，一邊念叨，有時(shí)甚至停下來(lái)，看著那些小生靈，歪著頭想著什么。我明白了，母親這是想不起那些鳥(niǎo)兒到底叫什么名字了?？吹轿襾?lái)，母親有了幾分底氣，但又怯怯地指著有著漂亮羽毛的小動(dòng)物說(shuō)是“鵪鶉”。我搖搖頭，耐心地提示了下，母親就開(kāi)心地大聲說(shuō)道：“鴛鴦！”看我點(diǎn)頭，母親咧著嘴笑著，陽(yáng)光也跟著燦爛起來(lái)。
　　 看著母親那么高興，以至于后來(lái)母親把“鸚鵡”說(shuō)成孔雀，我也不否定。母親開(kāi)心就好，沒(méi)有什么比讓老人開(kāi)心更重要的了。
　　 有兩只天鵝相隨而游，到了游人稀少處，交頸嬉戲，還形成了一個(gè)“心”字的圖案，那就是愛(ài)了。母親出神地看了半天，回頭叮囑我說(shuō)：“也不知你爸在醫(yī)院怎么樣了，去看看他。”我愣了下，說(shuō)：“好?！逼鋵?shí)，老爸早就在半年前離世了。
　　 鳥(niǎo)島最著名的景點(diǎn)一定是水鳥(niǎo)景區(qū)。銀浪耀金的水面上波光粼粼，水鳥(niǎo)們或集群飛翔或低首覓食。小鶴則十分調(diào)皮，它們時(shí)常突然在水面上揮翅起飛，又突然急?；?，小艇一般在水面上畫(huà)出一道美麗的軌跡。那些濺起的水花迎面而來(lái)，像極了一串串珍珠布起的大幕。大幕拉開(kāi)，水鳥(niǎo)們便出色地演出凌波仙女與王子的愛(ài)情故事，讓人恍如仙境。
　　 母親也看呆了。母親一邊提示正在拍照的我打開(kāi)連拍模式，一邊用征詢的目光看著我。我立即把相機(jī)遞到母親手中，我知道，母親是“手癢”了。但接連拍了幾張后，母親不停地?fù)u頭。我過(guò)去一看，很多張都拍“虛”了。我一陣心酸——那個(gè)曾以拍攝《美軍轟炸丹東》《審判日本戰(zhàn)犯》《新中國(guó)第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)》而聞名的攝影家，居然不會(huì)對(duì)焦了！
　　 望著母親有些委屈、茫然的臉，我突然意識(shí)到，原來(lái)衰老來(lái)得竟如此之快、如此兇猛。我急忙轉(zhuǎn)身擦了一把淚水，再轉(zhuǎn)身緊緊擁住了母親。我知道，以后每天的陪伴都必須好好珍惜，切不可成了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。母親也哭了，卻還伸出手擦去我的淚水，一如對(duì)我童年時(shí)的呵護(hù)。
　　 此后幾年，每次從外地療養(yǎng)回來(lái)，母親都堅(jiān)持去看望水鳥(niǎo)們。很多時(shí)候，母親就坐在湖邊，靜靜地陪著水鳥(niǎo)，然后靜靜地睡去。水鳥(niǎo)們似乎也認(rèn)出了母親，母親睡時(shí)，它們不吵不嚷。而我，為母親披上薄毯，靜靜地陪著母親。
　　 2017年的春天，母親沒(méi)去看水鳥(niǎo)，躺在醫(yī)院，兩只眼無(wú)神地盯著白得刺眼的墻。母親說(shuō)，她就像候鳥(niǎo)被關(guān)在大大的籠子里。“該讓它們回去了……”鳥(niǎo)兒們或許也已經(jīng)忘記了母親，撇下母親飛走了，把母親一個(gè)人留在“籠子”里，從此，再不相見(jiàn)。鳥(niǎo)兒們沿著自己生命的軌跡，飛向遠(yuǎn)方。
　　 秋天來(lái)了，母親再也想不起那些鳥(niǎo)兒了，母親也“飛”出了那個(gè)籠子……
　　 多年以后，我寫(xiě)著這篇文字，想著應(yīng)該去看看那些曾經(jīng)給了母親晚年歡快時(shí)光的白鶴。回憶甜酸交織，淚水肆意滂沱。