一
　　 黃昏，河邊的半山腰飄逸著柔軟的白色炊煙，凝聚而成一條飄帶。七里岙紅色丘坡的山塢間，也升起一縷縷炊煙。
　　 龍青欣已經(jīng)做好了晚餐。他將一小桶豬食倒進(jìn)鍋里，準(zhǔn)備熱一下，再舀到豬盆中，提到屋后一間稻草矮房子里喂豬。她剛要坐到灶下添上一把柴禾，小兒子吾言中鉆進(jìn)了廚房，叫著要幫著燒一把火。龍青欣應(yīng)了聲，吾言中就坐到灶下。
　　 他還是個(gè)十歲的小男孩，每天放學(xué)要到后山坡上去耙樹(shù)葉，揀枯枝。今天學(xué)校里剛剛敲了放學(xué)鈴，老師還沒(méi)有下令列隊(duì)放學(xué)，就有人發(fā)現(xiàn)河灘上過(guò)來(lái)一隊(duì)解放軍趕著馬，同學(xué)們嘩一下就往河灘上跑。
　　 吾言中挾著那只灰色的沒(méi)有背帶的舊書包，也跟著往河灘上跑。他個(gè)頭矮，腿短，身子又橫，跑起來(lái)很沉的樣子，落在了隊(duì)伍后頭。吾言中趕到河邊，最后一匹馬也已經(jīng)到了河中央。河水很淺，馬蹄踩踏起一路水花。
　　 解放軍是河對(duì)岸山里煤礦部隊(duì)的。馬隊(duì)中有白馬，黑馬，赤馬，一匹匹馬不是像電影上那樣揚(yáng)蹄馳騁，而是悠悠地邁著步子。
　　 吾言中立在河邊癡呆地望著對(duì)岸的馬，幻想自己變成一匹馬，奔馳在藍(lán)天白云上。
　　 他常常沉醉在一種情景中不能自拔。有時(shí)他沉醉于將來(lái)成為一名將軍，娶上世上極罕見(jiàn)的漂亮妻子。而這種幻想決不能告訴別人。他甚至幻想長(zhǎng)大娶從縣城來(lái)到學(xué)校的一位年輕女教師。他要是敢將這種幻想說(shuō)出來(lái)，那會(huì)遭到大人的怒罵，同學(xué)們的嘲笑。他在大人的怒罵，老師的斥責(zé)聲中，慢慢地隱藏起自己內(nèi)心真實(shí)的想法，而開(kāi)始以符合要求的形象呈現(xiàn)自己。他寫日記往往按照老師的要求瞎編自己看到一條牛吃生產(chǎn)隊(duì)上的莊稼，他上前趕走了牛。他看到一個(gè)老奶奶摔倒，上前攙扶老奶奶。其實(shí)他看見(jiàn)老奶奶一不小心摔了一跤，站在一邊掏著鼻孔，一邊大笑不已。他不敢將真實(shí)的自我寫進(jìn)日記里。
　　 河對(duì)岸的馬隊(duì)消失在金色夕陽(yáng)中。有位同學(xué)一聲驚喚，要大伙兒捉迷藏。吾言中才從自己虛擬的情景中，回到沙灘上，領(lǐng)略到河邊清晰微風(fēng)。他將書包擱到一塊大石頭上，與同學(xué)們捉起了迷藏。他在游戲中忘了回家干活。他父親吾連山午間還吩咐他到自留地澆幾株菜。
　　 他與兒伴們?cè)谝黄鹜嬗螒?，將自己釋放到大自然中，居然忘記干活了。父親回來(lái)肯定會(huì)喝斥他讀著書，放學(xué)還不好好干活。說(shuō)不定父親會(huì)剝奪他上學(xué)的機(jī)會(huì)。與他一起上小學(xué)一年級(jí)的有五十四位同學(xué)，到現(xiàn)在三年級(jí)，才剩下二十幾個(gè)了。
　　 吾言中坐在灶下正盤算著，門外父親吾連山與長(zhǎng)兄吾言東、二兄吾言西從生產(chǎn)隊(duì)上回來(lái)了。父親進(jìn)屋就嚷著，要吾言中去代銷店里替他買一壺酒，要店主暫時(shí)記一下帳。
　　 吾言中聽(tīng)到父親的叫嚷聲，內(nèi)心不安了起來(lái)。他低垂著腦袋，走到堂屋中，閉著嘴唇，一聲不吭。他從來(lái)不敢上代銷店里賒帳。要是有現(xiàn)錢結(jié)帳，他倒是很樂(lè)意去一趟代銷店的。代銷店在山塢口人家最集中的村中央?？墒歉赣H又是欠帳。父親有些酒帳，欠著欠著，就不承認(rèn)，就會(huì)與代銷店里的人發(fā)生口角。為這事父親在七里岙大隊(duì)的名聲并不是十分的好。吾言中更不敢替這樣的父親去賒帳。
　　 吾連山見(jiàn)吾言中不吭氣，上前就挖了吾言中一栗暴子，大聲地罵吾言中只會(huì)吃現(xiàn)成的，只會(huì)吃白食。吾言中的淚水慢慢地流了下來(lái)，他還光著腳板，他將一只腳，在另一只腳背上蹭著。龍青欣將豬食提到屋后豬圈中，罵丈夫沒(méi)有酒就像沒(méi)命一樣。龍青欣罵著就提上一只葫蘆壺去代銷店里。
　　 吾言中看著母親矮小的背影，感到娘是他的一座靠山。
　　 第二天吾言中來(lái)到學(xué)校里臉上還是陰沉沉的。他擔(dān)心同學(xué)們嘲笑他昨天又挨打了，又哭鼻子了。
　　 學(xué)校是座泥墻瓦房。粉刷上去的石灰已經(jīng)脫落成斑斑點(diǎn)點(diǎn)。麻雀在屋檐下掏出不知多少個(gè)窩，它們整天飛進(jìn)飛出，嘰嘰喳喳地歡叫著。同學(xué)們都坐在教室里高聲談?wù)撝?。吾言中長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，沒(méi)有人關(guān)注他昨天的事?？墒撬帜?fù)?dān)心同學(xué)們嘲笑他是瘋女人的兒子。他盡可能低垂著腦袋，目光盡可能避免與別人相碰撞。他家庭與他自己外在顯露出來(lái)的很難符合七里岙人的標(biāo)準(zhǔn)。吾言中目光中透露出一絲絲陰郁。陰郁中又隱含著倔強(qiáng)與不屈。
　　 吾言中就在莫名的恐懼中煎熬著。
　　 傍晚放了學(xué)，吾言中挾著舊書包，甩開(kāi)腳丫子，一個(gè)勁地往家里沖去。他家住在牛欄塢，從人家最集中的莊上繞過(guò)去，要遠(yuǎn)許多，可一路上有成群的學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑。從豬塢翻過(guò)去，近了一半的路程，可山道上只有他一個(gè)人。他卻喜歡一個(gè)人。他跑進(jìn)豬塢，沖上山崗，就看見(jiàn)山坡下他家那座瓦房，黑黑的瓦背中央帶著一個(gè)天井。這是從他太爺爺手上繼承下來(lái)的一座老宅子。他太爺爺兄弟仨個(gè)，就留下他父親一根苗。他常常聽(tīng)人說(shuō)他本來(lái)還有個(gè)叔叔，被抓了壯丁，不知道是死是活。同學(xué)們常常嘲諷他叔叔已經(jīng)到臺(tái)灣，當(dāng)了大特務(wù)。
　　 吾言中跑下山坡，沖進(jìn)屋，只見(jiàn)堂屋的八仙桌上站著三只雞，一只公雞張開(kāi)翎毛，伸長(zhǎng)脖子，拼盡全力叫著。吾言中揮手趕著，三只雞飛下桌子，從他腳邊鉆出門。吾言中發(fā)現(xiàn)桌面上停著幾泡雞屎，皺皺眉頭。娘早些年得過(guò)精神分裂癥，整天喜歡去鄰居家與人閑聊，常常遭到父親的打罵。父親有時(shí)打罵了母親，就會(huì)跑到村上莫愛(ài)好那兒去過(guò)夜。
　　 吾言中將桌子拖到天井旁，從水缸中打了一面盆水，朝桌面上沖去，沖了雞屎，讓桌子擱在天井旁，就從廂房中挑起一擔(dān)小水桶，搖晃著水桶去井里挑水。
　　 牛欄塢有一口仰天井，在塢底的水庫(kù)堤下。鵝卵石砌成的井壁整年飄著綠綠的鮮苔。井旁有塊青石板。石板不知是何年的墓碑，碑上碉刻的字已經(jīng)被磕去些許筆畫。吾言中剛到井旁，隔壁就傳來(lái)母親說(shuō)話聲。吾言中想忽悠娘，家里房子被火燒了，可又轉(zhuǎn)了念頭，娘要是以為真的，肯定會(huì)號(hào)啕起來(lái)。他從來(lái)不對(duì)娘說(shuō)謊言。
　　 吾言中最害怕聽(tīng)到娘哭泣。可是娘常常坐到門口一塊紅色的大石頭上，仰天哭泣。那塊石頭也是他太爺爺當(dāng)年為了太奶奶打擊稻草用的。七里岙的女人多會(huì)編草鞋，編草鞋的稻草需要打擊軟綿，才好編。從吾言中太奶奶到吾言中娘，常常在屋檐下的大石頭上，一手翻著稻草，一手舉著木榔頭，敲擊著稻草。
　　 吾言中從井臺(tái)上挑回三擔(dān)水，太陽(yáng)還老高地掛在西邊山崗上。吾言中從房間里找出松毛耙，背上一只小籮筐，到后山上去耙樹(shù)葉、松毛針。
　　 黃昏一只只鳥兒向巢里飛去，吾言中背著一小籮筐樹(shù)葉，從山坡上往家里趕。他站到牛欄塢山崗上，看到一股炊煙在山塢間飄著，山塢中揚(yáng)起一個(gè)年輕女人尖聲呼狗去吃她兒子的屎。吾言中朝那戶人家看去，就見(jiàn)一條白狗，揚(yáng)著蹄花，朝那戶人家跑去。他腳丫子在黃泥巴路上啪噠啪噠地響著。已經(jīng)許久沒(méi)有下過(guò)雨了，黃泥巴路面上結(jié)著一層細(xì)細(xì)的泥灰。小腳板踩踏過(guò)去，腳印重疊在無(wú)數(shù)個(gè)腳印之中，分不清是誰(shuí)的腳板。
　　 吾言中到門口，聽(tīng)到堂屋中父親與兩位兄長(zhǎng)已經(jīng)在吃晚飯。
　　 吾言中將樹(shù)葉，枯枝倒在門口坪地上，拖著耙子、籮筐進(jìn)了屋。
　　 父親見(jiàn)了他，沖一旁的母親說(shuō)，青蛙、青松兩家也讓孩子上生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分，他也想讓吾言中上生產(chǎn)隊(duì)放條牛，一年下來(lái)也有上千工分。
　　 吾言中怔了怔，眼淚不爭(zhēng)氣地滾了下來(lái)。父親哼一聲冷笑，低著頭扒著飯。
　　 吾言中擱下耙子、籮筐，到一邊盛上一碗稀飯，坐到母親一起，抽泣著，扒著飯粒，又偷偷地從碗沿邊舉起目光打量著父親。父親很瘦，臉上沒(méi)有什么肉，身上散發(fā)出一股濃濃的煙味。
　　 龍青欣沒(méi)好氣地沖吾連山吼了聲：“青蛙、青松不是他們家里條件供不起他們上學(xué)，是他們自己不會(huì)念書。我們老三會(huì)念書，我要供他讀的！”
　　 吾連山突然將筷子拍到桌上，吼道：“你供他上學(xué)，你一年到頭在家里做什么？還供他上學(xué)！你母子倆一個(gè)讀書，一個(gè)在家里吃白食，我父子三人一年到頭在田里累死累活。你說(shuō)得倒輕巧，你供他上學(xué)！”
　　 龍青欣見(jiàn)丈夫沉下臉，就避到廚房里。吾言東跟著說(shuō)了句：“會(huì)讀不會(huì)讀也不會(huì)有什么出息，上高中也要推薦，我們家也沒(méi)有什么面子！”
　　 吾連山笑道：“我就是考慮到讀不出什么名堂，還不如早點(diǎn)去放牛，過(guò)幾年與松林說(shuō)一下，讓老三跟松林去學(xué)木匠。”吾連山說(shuō)著，又哼一聲笑，拿起筷子，夾了一筷子菜，送進(jìn)嘴里。吾連山吞下菜，沖廚房里的妻子說(shuō)道：“你們女人看不遠(yuǎn)，我早些年要老三到松林家，你舍不得。松林家只有女兒，老三去了，長(zhǎng)大既可以當(dāng)他們兒子，又可以做他們女婿，有什么不好？”
　　 龍青欣從廚房中出來(lái)，沖吾連山哼了句：“我自己身上掉下的肉，就是不給別人！”
　　 吾連山打著呵呵笑道：“我懶得跟你這癲婆說(shuō)，說(shuō)多了，又說(shuō)我找你吵架！”
　　 二兄吾言西插話道“讀不出什么名堂的！”
　　 吾言中見(jiàn)父兄在飯桌上說(shuō)起推薦上高中的事，忍不住抗辯道：“難道天下不變的？世界是會(huì)變的！”
　　 吾連山哈哈哈大笑：“你一個(gè)小孩子，天下你說(shuō)變就變的？”
　　 吾言中看看父親，夾了菜，擱到碗中，捧著碗坐到門檻上，扒了一口飯，抬頭望著西邊山崗上還沒(méi)有透出光芒的一輪月亮，癡癡地冒出一個(gè)念頭，要是飛到月亮上去該多好？他想著，陰郁的臉上露出了一絲笑，笑得讓他感覺(jué)，月亮也在看著他笑……
　　
　　 二
　　 秋天午間的陽(yáng)光，依然那樣溫?zé)?，黃泥巴路面上結(jié)著一層溫和的暖流。吾言中放了午學(xué)，奔跑在黃泥巴路上，腳板心感到大地向他全身傳遞著一股股暖洋洋的氣流。他最喜歡這種氣息，讓他全身舒暢，讓他丟開(kāi)了內(nèi)心一陣陣的恐懼感。他沖下山坡，跑到門口，見(jiàn)父親坐在門口的一條板凳上，黑著臉，發(fā)著牢騷。兩個(gè)兄長(zhǎng)躺在門口的柴垛上，看著別處。
　　 吾言中看到父親的臉色就知道家里又吵架了。他放慢腳步，小心翼翼地跑進(jìn)屋，沒(méi)有看到母親，就鉆進(jìn)廚房，母親坐在灶下流著淚。母親的頭發(fā)亂蓬蓬的，身上衣著打滿補(bǔ)丁，而母親極不善于干針線活，針腳粗放，有好幾處還掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的線頭，七里岙大隊(duì)的人沖他母親打的補(bǔ)丁，就會(huì)大聲地喚叫“癲婆，癲婆！”
　　 吾言中看著母親，剛才陽(yáng)光下的一絲曖流一下子落到冰點(diǎn)上。他小心翼翼地靠近娘，說(shuō)道：“媽，要不，我去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)好了！”
　　 “去吃飯，吃了飯去上學(xué)，不關(guān)你的事！”
　　 母親的聲音與她的衣著恰恰相反，母親的嗓門很高，透出一股干脆與不屈。
　　 吾言中低著頭，回到堂屋，盛了飯，小心地扒著，他想再去廚房里看看娘飯吃了沒(méi)有，可是娘有時(shí)脾氣很躁，她心情煩躁時(shí)，誰(shuí)去煩她，她就沖誰(shuí)吼叫，撕自己的頭發(fā)。
　　 吾言中低著頭，扒著飯，父親在大隊(duì)上是出了名的老好人，見(jiàn)了誰(shuí)都是一張笑臉，見(jiàn)了大隊(duì)干部，不自覺(jué)地會(huì)弓起身子，見(jiàn)到公社干部，就像見(jiàn)到神一樣，公社干部要是喝斥他一聲，他會(huì)嚇得全身發(fā)抖。就是這樣一個(gè)男人，回到家卻像魔鬼，折磨著家里人。
　　 龍青欣從廚房中出來(lái)，盛了飯坐到吾言中一起。龍青欣見(jiàn)小兒子光扒著飯，不夾菜，替他夾了一筷子菜。她要小兒子把書念好就是了，她就是要供他上學(xué)，要飯也要供到他學(xué)校念沒(méi)了。天塌下來(lái)，她頂著。
　　 吾言中嗯了聲，見(jiàn)娘臉上沒(méi)有了剛才那種悲傷與沉重，就加快了扒飯的速度。吾言中吃了兩碗飯，放下碗，對(duì)母親說(shuō)道：“媽，我去上學(xué)了！”
　　 龍青欣要吾言中稍等片刻，龍青欣回到房中，拿出幾粒糖，放到吾言中口袋里，要吾言中好好讀書，不要想太多。
　　 吾言中又嗯了一聲，從大門上跑出去。父親還在門口抽煙，發(fā)牢騷。吾言中看了父親一眼，就往屋后走去，他走了幾步回過(guò)頭看了看自己家的石頭房，屋檐下的墻洞中一些麻雀鉆進(jìn)鉆出，盡情地嬉戲著。吾言中走上了山坡，又回頭看看自己的家。吾言中想到這個(gè)家，心里就沉，這個(gè)家三百六十天很難看到和和氣氣的一天。
　　 吾言中走到山崗上，加快步子往崗下走去。他拐到山塢里，跑到大路上，又放慢腳步，不時(shí)地蹲下來(lái)，挑逗一下小螞蟻。他心里有種不安，他又說(shuō)不清為什么不安。他總感覺(jué)家里要出大事。
　　 吾言中跑到學(xué)校操場(chǎng)上，見(jiàn)赤腳醫(yī)師與一個(gè)男人迎面跑過(guò)來(lái)，往七里岙方向跑去。路上有個(gè)男人問(wèn)后邊跟著的男人為什么跑得那么急？赤腳醫(yī)師后邊的男人應(yīng)著那男人：“癲婆讓連山打死了！”
　　 吾言中哇一聲哭了出來(lái)，他轉(zhuǎn)身就往家里跑。他看著前邊的赤腳醫(yī)師與男人，想要他們等等，他想問(wèn)一下母親的情況，可是他們幾步就到遠(yuǎn)邊了。吾言中哭著，跑著，一不小心，讓腳下的石頭絆了一跤，他顧不得傷痛，爬起來(lái)繼續(xù)往前跑。
　　 吾言中跑進(jìn)豬塢，遇上一個(gè)小伙子，那小伙子幸災(zāi)樂(lè)禍地笑著叫道：“哼，你還不快點(diǎn)跑，你媽讓你爸打死了，你爸已經(jīng)讓公安抓走，明天就要被槍斃！”
　　 吾言中聽(tīng)到爸爸讓公安抓走了，心里又痛了一下！
　　 吾言中跑到山崗上，從自己家門口傳來(lái)一片嘈雜聲，似乎全大隊(duì)的人集中到他家門口。吾言中知道家里真的出大事了，他抹掉眼淚，沖下山崗，轉(zhuǎn)過(guò)屋角，門口、路上黑鴉鴉一片人頭，大人、小孩、老人都在議論。吾言中撥開(kāi)人群，擠到家中，堂屋中也擠了許多人，大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書、民兵連長(zhǎng)全在他家站著。吾言中擠到自己房間里，赤腳醫(yī)師正在替他母親包扎。母親的頭部讓父親砸了一木榔頭，父親幾乎是想要母親的命。