當(dāng)麻雀在校園梧桐樹上碩大的葉子間飛來飛去的時候，我就經(jīng)常在樹底下望著它們發(fā)呆。
　　 人常說：“家有梧桐招鳳凰”，只是我們學(xué)校的梧桐樹上，從來沒有落過鳳凰，只有麻雀。學(xué)生們早已經(jīng)對麻雀司空見慣，連雌的雄的都能一眼就看出來。我對它也和對我一樣熟悉，也通常覺得我和這些普通得掉渣的麻雀一樣，不可能引起誰的關(guān)注，可話說回來，如果真的引起別人關(guān)注了，我還擔(dān)心他們笑話我哩，說不定會躲在那個沒人注意的墻角或者廁所里紅起臉來。
　　 說我和麻雀一樣，那我可是高攀它了，事實上，我偶爾覺得我和麻雀比起來，就差得遠(yuǎn)了。
　　 在那個百萬雄獅爭先恐后過獨木橋的時代，我們長安九中校園內(nèi)的這些學(xué)生，連麻雀也算不上，充其量只能算作長不出爪子或者翅膀的野花野草，要登大雅之堂，簡直就是奢望。
　　 學(xué)習(xí)本來是一件很快樂的事，可當(dāng)它成為一個跳板，或者背負(fù)上某種必須完成的使命的時候，就變得壓抑、煎熬、苦澀，并索然無味。雖然我們不能坦然面對這種殘酷的現(xiàn)實，也不能置身事外做一個逍遙的麻雀。
　　 梧桐樹的花期較長，從四月份開始，要到六月份才會結(jié)束，在梧桐花開的日子里，它們一朵朵濃妝艷抹地掛在樹上，美極了。我時常會拾起落在地上的桐樹花瓣，放在鼻子前聞聞。梧桐花不似桂花那樣香氣撩人，卻也用淡淡的味道來為我清心清肺。但想到它的形狀如同催促我們前進(jìn)的喇叭或者沖鋒號時，我就眼睛通紅，連什么味道也聞不見了。
　　 梧桐樹的葉子很大，似上天賜予的雨傘，為同學(xué)們遮風(fēng)擋雨的同時，也擋住了照射到我們身上的陽光。當(dāng)然，它的葉子也美得很華麗，很富態(tài)。但所有的美景也只有在心情好的時候看才會變得更美，心情差的時候看，只能讓人感覺更加恓惶而已。正因為這樣，我便經(jīng)常期望有風(fēng)吹動梧桐樹時的樣子，這樣的話，最起碼氣氛還是能活泛一些的。
　　 那時候，學(xué)習(xí)之外的事情，顯得很有趣。對于我們這些男生來說，有趣的事就莫過于議論一些男女同學(xué)的花邊新聞了。例如誰跟誰好了，誰又跟誰那啥了等等。對于談戀愛這件事，我并不排斥，因為對于每個同學(xué)來說，這都是遲早的事，跟大麥先黃和小麥后黃是一個道理，不值得大驚小怪。因為我們什么也沒有，貧窮得只剩下青春歲月，所以除此之外，也沒有什么好揮霍的。未來給我們產(chǎn)生的壓力太大了，它能使人產(chǎn)生孤獨感。孤獨則使青春期的我們更需要一個同伴作為生活的通氣孔，但用談戀愛這件事去驅(qū)除孤獨卻會讓人更加孤獨。因為孤獨和寂寞，同學(xué)們才會去尋找異性伴侶，卻因為愛的路途遙遠(yuǎn)且渺茫，心理會變得更加孤獨和寂寞。為此，我都牢牢地記住了一句流行歌詞：“我在寂寞中遇到了你，便把我的一切都告訴你……”
　　 因為我媽說過“早開的花早謝，早起身的麥苗經(jīng)不起倒春寒?！边@句話，所以我不會和任何人談戀愛。事實是班級里男生太多而女生太少，不起眼的我縮在男生堆里，被大個子擋住了視線，沒有女生能注意到我，更別說我的大腦那么簡單，思想那么純粹了。純粹的心通常是脆弱的。女生在我眼里，就像銀行玻璃櫥窗里擺放的金條，我知道沒有一塊會屬于我，所以靠近就是危險。在土地上成長，質(zhì)樸到家的我，就連和女生說話也會把臉紅到脖子根，更別說朝前再邁開一步了。我記得有個女同桌，我們同時在桌子兜里取書的時候，手碰到了一起，結(jié)果，整整一節(jié)課，我的腦子都嗡嗡作響。
　　 我媽還說過：對于生活，奢望就是罪過，你目前還不能自理，除了擁有需要和熱情，并給對方帶來一堆麻煩之外，其他的什么也給不了對方。戀愛能否成功，家庭的實力才是走向的決定性因素。商品糧家里孩子的未來都壓在他父親的舌頭底下或者溶解在他父親的茶杯里，咱們農(nóng)家孩子的選擇性則太小了，沒有什么基礎(chǔ)，激情在現(xiàn)實面前一文不值。因為沒有結(jié)果的過程是無聊的，毫無意義的，只能害人害己。
　　 我把我媽的話記在了心理，強力按捺住自己的蠢蠢欲動。青春期能催生很多五彩的光環(huán)，每個光環(huán)里的核心都是幻想。雖然我在極力說服自己保持隱忍，但男女之間的事情，還是充滿了魔力，讓人欲罷不能。
　　 記得有個同學(xué)搞了個香港什么女作家寫的日記《少女之心》手抄本，在男同學(xué)之間小范圍傳閱。我也有幸看了一頁內(nèi)容比較火辣的，結(jié)果上課時心就跑毛了，那一個個文字飄在空中，不停地在我眼前晃動，身體也不聽使喚，起了反應(yīng)……教室里，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這句標(biāo)語，就像一劑放置了很久的失效藥。不得已，我即刻展開了深刻地自我批評，用了很長時間才使自己平靜下來，消除了它給我造成的思想影響，卻始終無法徹底擦掉痕跡！
　　 在我們班級里面，是不缺乏二桿子愣頭青的。他們對未來可不抱什么幻想，穿上喇叭褲和尖頭皮鞋，把菜刀裝進(jìn)黃書包里，在課桌上摔得叮叮當(dāng)當(dāng)響。他們在這個小舞臺上爭狠斗勇以顯擺自己很能耐。
　　 我從來不怯火這些學(xué)生。因為在別人面前耍個厲害或者拿刀唬人，每個人都會，說到底，明的不行來暗的，誰怕誰呢。不過，我知道作為學(xué)生，可以學(xué)習(xí)，也可以不學(xué)，可以學(xué)抽煙，打架，還可以開小差等，全在自己?？墒?，以后在社會中生活，自己沒飯吃沒錢花更沒有人會給予同情，況且這純粹屬于一種動物特性，不屬于人，更不屬于知識分子；我也知道學(xué)習(xí)的目的就是要通過所學(xué)的知識把自己性格上的棱角磨掉，以便適應(yīng)社會，再把自己的理想樹立起來，努力學(xué)習(xí)，擁有社會生活所必須的性格以及技能和平臺，從而改變命運；我還知道遠(yuǎn)行的人不能被繩子拴住了腿腳，不能被垃圾黏掉了鞋子，不能把腳踩進(jìn)泥里；我更知道人不只是為自己活著，還為了親人。
　　 人往往是由于善良或者看見事件的結(jié)果才變得軟弱起來或者瞻前顧后起來的，所以很多同學(xué)只能忍氣吞聲。我也和這類“英雄”保持了一定距離。結(jié)果是：我不喜歡人家的同時，人家也不喜歡我，我不能改變?nèi)思?，也不希望人家改變我。認(rèn)識不同，對未來的態(tài)度就會截然不同，故而我不會和任何同學(xué)打架，連鬧矛盾也不會。我不想因為一時沖動弄下一個爛攤子，而辜負(fù)了自己的青春。
　　 那時的我，從來沒有在凌晨一點前睡過覺，我必須在晚自習(xí)過后，點上蠟燭，刻苦學(xué)習(xí)；也從來沒有在凌晨六點之后才醒來，因為我得讀書啊。我謹(jǐn)小慎微，戒驕戒躁，努力前行，日復(fù)一日，可偶爾也靜不下心來。例如學(xué)校里的例行護(hù)校，這是很多同學(xué)放飛自己的機會，大家拿著棍子，在校園里到處轉(zhuǎn)，震懾覬覦這所學(xué)校的人的同時，也在看似平靜的校園角落里，尋找嚼不爛的故事。我也是感性的人，強制讓自己坐在教室里，卻連一個字都看不進(jìn)去。好在宿舍里有一部分學(xué)生回去了，我便用了他們的被子，鋪三床，蓋三床，結(jié)果第二天上火了，鼻血流得止也止不住……我感言：受罪的人，就受自己的罪，不能想享福的事。
　　 每當(dāng)看到電視劇里并排睡在一起的囚犯，我就想到了當(dāng)年宿舍里的我和我們，而想到我們，我又會想到農(nóng)業(yè)社里拴在牛槽旁邊那一排正在吃草料的?！?br />　　 在我們的宿舍里，嚴(yán)格執(zhí)行公有制制度，二十多個男生分成兩排，用筷子丈量每個學(xué)生睡覺的地方，一人一筷子半，多一點也不行。這對瘦小一點的同學(xué)來說，還能湊合，可是，胖大一點的則叫苦不迭。床板是用不太規(guī)則的木板拼接的，有些木板之間，都能漏下去人的一只腳，我們睡在上面，稍微動一下，就咯吱咯吱作響。我是靠墻睡的。墻是土墻，上面很多地方的泥皮剝落，成為歷史的記憶和歲月的傷疤。頭頂是用蘆葦編織成的席子做成的養(yǎng)棚子，破敗不堪。我們在底下睡覺，老鼠在上面跳舞，它們把它當(dāng)成跑馬場，經(jīng)常肆無忌憚地玩追逐游戲，或者舉辦一場場狂歡晚會。因為我們，它們才過起了豐富多彩的幸福生活，但不管不顧地打擾我們的休息并把塵土抖摟到我們臉上……我們用掛鉤把兜兜掛在養(yǎng)棚子底下，里面裝著家里給我們帶的干糧。而這些干糧，也成為老鼠們鎖定的目標(biāo)。可恨的它們，根本不嫌我們可憐，想盡辦法，對我們進(jìn)行偷竊。李同學(xué)睡覺時經(jīng)常張著嘴，而一只老鼠為了能跳上我們的兜兜覓食，就找到李同學(xué)這個制高點，它竟然從他臉上一躍而起，卻因為行動不慎，將一只腳蹬到了李同學(xué)嘴里……
　　 記憶中，我們的宿舍一點也不臭，因為大家的衣服單薄，鞋子也千瘡百孔，這種情況，絕對不會使我們身體的味道發(fā)酵。宿舍里很潮濕，有的同學(xué)因此就染上了“爛馬疥”，他們經(jīng)常在下了晚自習(xí)以后，蹲在地上，用開水清洗身體并擦藥。這是一種皮膚傳染病，大家都擔(dān)心給自己傳染上，我也不例外，只要起了床，就趕緊疊好被子……
　　 群眾的智慧是無窮無盡的，我們宿舍里的男同學(xué)也一樣，只是他們的智慧并不是用在討論學(xué)習(xí)上，而是用來憧憬和談?wù)撆?，并且樂此不疲。例如，一天晚上，宿舍里熄燈以后，原上的一個同學(xué)說，女人就像陶瓷碗，用筷子敲打的聲音，就能鑒別一個女人是不是處女，質(zhì)量到底高不高，他還繪聲繪色地模仿幾種聲音，貌似跟真的一樣……聽起來是奇聞怪談，且思想猥瑣，但從另一面來說，其實大家還很單純，對女人一無所知。
　　 睡覺前，是宿舍里最熱鬧的時候，同學(xué)們暢所欲言，盡情發(fā)揮。有一天大家聊得正酣，沒想到門外響起了咳嗽聲，開始大家并沒在意，當(dāng)一個同學(xué)說是班主任在門外時，氣氛立即安靜下來了。第二天課后，班主任站在講臺上說，你們這幫歲慫（陜西方言，意思就是調(diào)皮的孩子），晚自習(xí)后，啥事不會干？竟然在宿舍里比較一根指頭的長短……我就不明白了，一根指頭有什么好比的？明白的女生們，臉紅到耳朵根，大氣不敢出一聲，不明白的則瞪著眼睛進(jìn)行思考，似乎這又是一道深奧的難題；男生們則太明白了，只是沒想到這種事怎么就被老師搬上了課堂，所以，緊繃著不敢笑，因為笑不出來，外氣內(nèi)行，竟然把屁憋了出來，還發(fā)出婉轉(zhuǎn)的聲音。這一下，才引起大家哄堂大笑……
　　 那次，我沒有笑，因為我沒有平常心，只是感覺更加壓抑。我明白，每一個歷史時刻的到來，都會和平常日子沒有什么兩樣，甚至更加枯燥……
　　 每當(dāng)看到麻雀時，我就想起了梧桐花開，想起了在一個個夜里搖曳的燭光，只是那時的花已落，那時的風(fēng)不再來。